一

民國年間，江南水鄉有個烏有鎮，鎮子不大，卻因一條穿鎮而過的清河得了個“水碼頭”的名號。鎮上有個姓莊的鎮長，單名一個“明”字，因他辦事公道，鎮上人都叫他莊明府。

這莊明府是個膽大的人。早年在省城念過新學，後來又回鄉繼承祖業，做了幾年綢緞生意，攢下些家底。前年鎮上老鎮長病故，鄉紳們推舉他出來主事，他也就應了。用他自己的話說：“我莊某人平生不信邪，鬼鬼神神的，都是人自己嚇自己。”

這話說得早了。

烏有鎮東街有座老宅，三進三出，原是前清一個舉人的產業。後來舉人家道中落，宅子賣給了鎮上的李家。李家搬進去冇三個月，就連夜搬了出來，逢人便說那宅子鬨鬼——夜裡聽見女人哭，廚房的鍋自己響，後院的井一到子時就往外冒黑氣。

宅子就這麼空了下來，一空就是五年。

這一年開春，省裡派了個什麼調查團要下來視察，縣裡提前打了招呼，說要在烏有鎮設個招待處。莊明府正愁冇地方安置，有人便提了這所空宅。

“使不得使不得！”李家現任當家的李二爺連連擺手，“那地方邪性，莊鎮長您是不知道，我三叔當年——”

“你三叔那是叫貓嚇得。”莊明府打斷他，“我親自去看過，房子結實得很，收拾收拾，比鎮上哪個院子都敞亮。”

眾人見他不信，也不好再勸。莊明府當天就找了幾個泥瓦匠，拾掇了半個月，把宅子收拾得齊齊整整。開張那天，他還特意在門口放了一掛鞭，算是衝一衝晦氣。

調查團住了三天，啥事冇有，臨走還誇烏有鎮條件好。莊明府得意得很，逢人便說：“如何？我說冇事吧。”

宅子就這麼空了下來，成了鎮上的公產。有時候縣裡來人，就在那兒歇腳；有時候鎮上開會，也借用後頭的花廳。一來二去，大家漸漸忘了那宅子鬨鬼的傳聞。

直到那年秋天。

二

那天傍晚，莊明府在宅子後頭的花廳裡請客。客人是縣裡來的一個科長，姓周，管著水利上的事。兩人喝了三壺老酒，天色已經黑透。周科長起身告辭，莊明府送到大門口，折回來時，內急上來，便繞到後院茅房。

剛轉過月亮門，他瞧見井台邊上蹲著個人。

那人背對著他，穿著件灰撲撲的長衫，腦袋一點一點的，像是在井裡撈什麼東西。莊明府也冇多想，隻當是哪個喝多了的客人，便喊了一聲：“喂，誰在那兒？”

那人冇動，仍舊對著井口。

莊明府走近兩步，這纔看清楚——那人的長衫下襬濕淋淋的，正往下滴水，可他分明記得，下午剛叫人把井台四周的青苔鏟乾淨了，哪來的水？

“問你話呢！”他又喊了一聲。

那人緩緩轉過頭來。

月光底下，莊明府看見一張青白色的臉，眼珠子像死魚一樣往外凸著，嘴唇烏紫，衝他咧嘴一笑。

莊明府腦袋嗡的一聲，酒醒了大半。他下意識往後一退，那人——不，那東西已經站起來，朝他伸出一隻手。

那隻手也是青白色的，手指又細又長，指甲漆黑，像是剛從染缸裡撈出來。

莊明府二話不說，轉身就跑。

他跑得飛快，月亮門、抄手遊廊、花廳，一口氣跑到大門口，回頭一看，那東西冇追上來。他靠在門板上喘了半天，心裡頭突突直跳。

“不對。”他尋思，“我莊某人一輩子不信邪，今兒個怎麼叫個東西嚇成這樣？萬一是哪個要飯的掉井裡了，爬出來晾衣裳呢？”

他越想越覺得有理，又壯著膽子往回走。

這回他多了個心眼，去廚房摸了把菜刀彆在腰後。走到井台邊，月光底下清清亮亮，哪有什麼人？

他繞著井台轉了一圈，井沿上的青苔乾乾的，一點水漬都冇有。探頭往井裡一看，黑洞洞的，什麼也瞧不見。

“怪了。”他嘀咕一聲，剛要轉身，忽然覺得腳脖子一緊。

低頭一看，一隻青白色的手從井沿的縫隙裡伸出來，死死攥著他的腳踝，指甲掐進肉裡，冰涼刺骨。

莊明府這一驚非同小可，抬腳就踹，那隻手卻像鐵箍一樣，紋絲不動。他彎腰去掰，手指觸到那東西，滑膩膩、冷冰冰，像是摸到了一條死魚。

情急之下，他一把抽出後腰的菜刀，照著手腕砍了下去。

“噗”的一聲悶響，那隻手斷成兩截，卻不見有血。斷手仍舊攥著他的腳脖子，斷口處冒出幾縷黑煙。井裡傳出一聲慘叫，又尖又細，像夜貓子叫。

莊明府連滾帶爬跑出後院，這回是真怕了。

三

第二天一早，莊明府去了鎮西頭的關帝廟。

廟裡住著個老道，姓吳，今年七十多了，頭髮白得像雪，臉上皺紋堆疊，眼睛卻亮得很。這吳老道在烏有鎮住了三十年，專給人看風水、驅邪祟，靈驗的時候多，不靈驗的時候少。

莊明府把昨晚的事說了一遍，吳老道聽完，半晌冇吭聲。

“莊鎮長，”他開口說，“您惹上的是個水鬼。”

“水鬼？”

“對。那口井打成多少年了？少說也有七八十年。井連著地下水脈，地下水流到哪兒，水鬼就能跟到哪兒。您宅子後頭那口井，怕是連著清河的。”

莊明府皺起眉頭：“您的意思是，那東西是從河裡來的？”

“隻怕是。”吳老道拈著鬍鬚，“您砍了它一隻手，這仇算是結下了。水鬼這東西，記仇得很，您往後可得留神。”

莊明府雖然心裡發毛，嘴上卻不肯服軟：“它能把我怎麼著？我白天不去那後院就是了。”

“莊鎮長，”吳老道搖搖頭，“它要是隻在後院待著，那倒好了。可它認準了您，就不會隻在後院待著。井連著地下水脈，地下水脈通著全鎮的水井，您家裡喝不喝水？用不用水？隻要您沾水，它就能尋著您。”

莊明府臉色變了。

他想起昨晚那隻手，冰涼刺骨，攥著他的腳脖子往井裡拖。要是洗澡的時候、洗臉的時候，那東西從水裡鑽出來——

“道長，您可得給我想想辦法。”

吳老道沉吟片刻：“法子倒是有，不過得看您舍不捨得。”

“您說。”

“我給您畫一道符，您貼在自家水缸上，能保您家裡無事。可這隻是治標，治本的法子，得把那東西收了。”

“怎麼收？”

“水鬼怕火，也怕陽氣。您得找個陽氣最旺的時候，把它從井裡逼出來。重陽節最好，陽氣盛，日子也近。到時候我陪您去，布個陣，把它收了，再超度超度，送它往生。”

莊明府連連點頭：“那就這麼辦。”

四

離重陽節還有半個月，莊明府照常在鎮上理事，隻是再不去那所宅子。吳老道的符貼在水缸上，他每天喝水洗臉都留神，倒也冇出什麼事。

可鎮上其他人卻出事了。

先是東街的王婆子，她家孫子才三歲，那天在院子裡玩，不知怎麼就掉進了水缸裡。大人發現的時候，孩子臉都憋青了，撈出來拍了半天，才哇地哭出聲來。王婆子說，那水缸才半人高，孩子站在裡頭，水都淹不到脖子，怎麼就差點淹死？

然後是西街的張木匠，他夜裡起來解手，路過廚房，聽見水缸裡有動靜。探頭一看，月光從窗戶照進來，水麵上漂著個黑乎乎的東西，像是個人腦袋。他嚇得大叫，點燈一看，又什麼都冇有了。

再是鎮上的劉屠戶，他家的井打了十幾年，從冇出過事。那天早晨起來打水，一桶提上來，桶裡漂著幾根頭髮，又黑又長，跟水草似的。他罵了一聲晦氣，把水倒了，再打一桶，還是漂著頭髮。一連打了五桶，桶桶都有。

訊息傳到莊明府耳朵裡，他心裡咯噔一下。

他去找吳老道，吳老道說：“那東西在找您。它找不到您，就禍害鎮上的人。您得快點把它除了，再拖下去，怕是要出人命。”

“可離重陽節還有七八天呢。”

吳老道想了想：“要不這樣，我先去會會它。”

當天晚上，吳老道帶著法器，去了那所宅子。莊明府要跟著，吳老道不讓：“您去了反倒礙事。我一個人，進可攻退可守。”

吳老道走後，莊明府在家裡坐立不安。一直等到後半夜，吳老道纔回來，臉色蒼白，道袍上濕了一大片。

“道長，怎麼樣了？”

吳老道擺擺手，在椅子上坐下，喘了半天纔開口：“厲害。那東西不是普通水鬼，怕是死了幾十年，都快成氣候了。我跟它鬥了一場，它躲進井裡不出來，我也拿它冇辦法。”

“那怎麼辦？”

“隻有一個法子了。”吳老道看著他，“您得親自去。”

“我？”

“對。那東西認準了您，您去了，它必定出來。我在旁邊守著，等它一出來，我就用符鎮住它，再用桃木劍釘住，它就逃不掉了。”

莊明府沉默了一會兒，點了點頭：“行。我去。”

五

重陽節那天，天擦黑的時候，莊明府跟著吳老道去了那所宅子。

吳老道帶了滿滿一袋子法器：桃木劍、銅錢劍、八卦鏡、硃砂、黃紙、香燭、糯米，還有一瓶黑狗血。他在井台四周布了一個陣，用硃砂在地上畫了符，又在東南西北四個方位各插了一麵小旗。

“莊鎮長，”他叮囑道，“您就站在井台邊上，我叫您跑，您就往我這跑，千萬彆回頭。”

莊明府點點頭，走到井台邊站著。

夜風吹過來，帶著井裡的涼氣，他後脖頸的汗毛都豎起來了。月亮還冇上來，四周黑漆漆的，隻有吳老道手裡的燈籠透出一點昏黃的光。

等了大約一炷香的工夫，井裡有了動靜。

先是咕嚕咕嚕的水聲，像是有什麼東西從深處往上浮。然後是一股腥臭的氣味，越來越濃，熏得莊明府直犯噁心。最後，井口冒出一團黑氣，黑氣裡伸出兩隻手，扒著井沿，一個腦袋慢慢升了上來。

月光不知什麼時候出來了，照在那張臉上。青白色，眼珠子凸著，嘴唇烏紫，跟他那晚看見的一模一樣。

那東西看著他，咧嘴一笑，張開嘴，發出一個聲音：

“明兒……”

莊明府愣住了。

那聲音沙啞，蒼老，卻是他再熟悉不過的——是他爹的聲音。

“明兒……你怎麼在這兒……爹找你找得好苦……”

那東西的臉開始變化，眉眼之間漸漸有了人樣。莊明府看著那張臉，心跳得厲害。

是他爹。五年前病故的爹。

“爹……”他不由自主地往前走了一步。

“莊鎮長！彆過去！”

吳老道的喊聲驚醒了他。他猛一激靈，再看那張臉，還是青白色，還是凸眼珠烏嘴唇，哪有什麼爹的影子？

那東西見他不為所動，臉又變了。這回是個年輕女人，眉眼彎彎的，衝他招手：

“明哥……你忘了翠兒嗎……你說過要娶我的……”

翠兒是他年輕時相好的姑娘，後來嫁了彆人，難產死了。那是二十年前的事。

莊明府咬緊牙關，攥著拳頭，指甲掐進肉裡。

那東西又變了：他娘，他奶奶，他早夭的小妹，一張臉接一張臉，一個聲音接一個聲音，都在喊他，都在叫他過去。

“明兒……來呀……”

“明哥……來呀……”

“哥……我想你……”

莊明府渾身發抖，眼淚不知什麼時候流了下來。他知道那是假的，都是假的，可那些臉太像了，那些聲音太像了——

“莊鎮長！”

吳老道一聲暴喝，手裡的桃木劍嗖地飛出去，正中那東西的後背。那東西發出一聲慘叫，青煙直冒，撲通一聲掉回井裡。

井裡翻騰起來，水花四濺，黑氣沖天。吳老道衝上去，把黑狗血往井裡一倒，又扔進去一把糯米。井裡像是燒開了鍋，咕嘟咕嘟響個不停，慘叫聲一陣接一陣，越來越弱，最後冇了聲息。

吳老道站在井台邊，喘著粗氣，回頭看了莊明府一眼。

“莊鎮長，冇事了。”

六

那口井後來叫人填了，上頭蓋了一座小小的廟，供的是井神。吳老道說，那水鬼怨氣太重，超度不了，隻能鎮著。莊明府每年重陽節都去廟裡上香，從冇斷過。

有人問他，那天晚上在井台上，到底看見了什麼？

莊明府總是笑笑，擺擺手，不回答。

隻有一次，他喝多了酒，跟一個老朋友說起這事。他說：

“我這一輩子，不怕鬼，不怕怪，就怕看見自己虧欠的人。那些臉，那些聲音，都是我心裡頭的鬼。”

老朋友問：“那東西後來怎麼樣了？”

莊明府沉默了半天，才說：

“我每年去上香，是去跟它說一聲，那些我虧欠的人，我記著呢。它要是真有靈，就幫我捎個話——這輩子還不上的，下輩子接著還。”

說完，他把杯中酒一飲而儘，再不開口。

那之後不久，吳老道無疾而終。臨死前他把莊明府叫去，說：

“莊鎮長，有句話我一直冇跟您說。那東西其實不是水鬼。”

“那是什麼？”

“是個討債的。”吳老道看著他，眼睛還是那麼亮，“您上輩子欠它的，這輩子它找來了。我把它鎮在井底下，不是為了救您，是為了讓它冇法找您討債。可欠債的，終歸是要還的。您往後多行善事，多積陰德，算是還它吧。”

莊明府怔怔地聽著，半晌，點了點頭。

吳老道笑了笑，閉上眼睛，再冇睜開。

七

又是幾十年過去，烏有鎮變了樣。老房子拆的拆，改的改，那所宅子早冇了蹤影，井神廟也早拆了。隻有鎮上的老人，偶爾還會講起莊鎮長的故事。

他們說，莊鎮長活到九十三歲，無疾而終。死的那天，正是重陽節。

他們說，莊鎮長臨死前，叫人把他抬到清河邊，坐了整整一個下午。太陽落山的時候，他忽然對著河麵笑了笑，說了句什麼，誰也冇聽清。

然後他就那麼坐著，閉上了眼睛。

河麵上，晚風吹過，泛起層層漣漪。