十一月的寒風尚未完全展露鋒芒，一個重磅訊息便如同投入平靜湖麵的巨石，在清州一中高一三班激起了巨大的波瀾。

課間時分，政教處那位以嚴肅著稱的王主任，親自來到了我們教室。他站在講台上，清了清嗓子，原本喧鬨的教室瞬間鴉雀無聲。

“同學們，安靜一下！宣佈一個重要通知！”王主任的聲音洪亮，帶著不容置疑的權威，“為了隆重紀念我們清州市建市一週年，市委、市政府決定，將於12月8日舉行盛大的慶祝典禮暨全市群眾遊行活動！”

台下立刻響起了一陣興奮的嗡嗡聲。建市週年慶，這可是清州政治生活中的一件大事！

王主任提高了音調，目光掃過我們每一張臉，“我們學校將受命組建一個由108名優秀學生組成的遊行方隊，代表全市青少年，向市委領導和全市人民展示我們昂揚的精神風貌！”

108將！這個數字讓同學們的眼睛都亮了起來。

“鑒於——”王主任刻意停頓了一下，目光在我們班同學臉上逡巡，最終落在我身上，帶著一絲難得的讚許，“高一三班，在之前的軍訓彙報演習中，表現出了卓越的組織紀律性、頑強的意誌品質和出色的軍事素養，尤其是成功執行‘斬首’任務，給軍區首長和市領導留下了極其深刻的印象！”

他聲音昂揚起來：“經學校黨委研究決定，並報請市委活動指揮部批準，高一三班全體36名同學，將跳過一切選拔環節，直接入選108人方隊！並且作為整個方隊的排頭兵和基準隊列，走在所有學校方隊前列，接受檢閱！”

“哇——！”

全班瞬間沸騰了！歡呼聲、掌聲、不敢置信的驚歎聲幾乎要掀翻屋頂！誰能想到，當初軍訓時被曹湉上校（我爸）往死裡操練、累得哭爹喊娘、背後冇少偷偷抱怨的“魔鬼經曆”，此刻竟然成為了我們無需競爭、直通榮耀的“通行證”！同學們看向彼此的眼神裡，充滿了激動、自豪，以及一種後知後覺的、對我爸曹湉的感激。若不是他當初的嚴厲和“特彆關照”，我們怎能在眾多班級中脫穎而出？這選拔的激烈程度，王主任私下透露，真的不亞於征兵入伍！

王主任接著宣佈了更具體的安排：“從明天開始，直到12月8日慶典之前，你們全班同學進入湖城區人武部，進行為期數週的封閉式集中訓練！訓練期間，所有人的食宿，由學校和人武部統一安排，作息時間與現役官兵完全同步！”

食宿全包！

當聽到這四個字時，我和坐在前排的陸耳山幾乎是同時猛地抬起了頭，眼睛瞬間亮得像黑夜裡的星星，閃爍著難以抑製的驚喜光芒！

這對於我們兩個來說，簡直是天降甘霖！

我每週的生活費隻有三十元，還包括週末回家的車費。陸耳山更少，隻有二十五元。雖然我爸是上校，聽著風光，但軍營薪餉有限，家裡還有爺爺、媽媽、弟弟要養活，負擔很重。這點錢，在物價漸漲的九十年代中學校食堂，意味著我每週隻能咬牙吃一次帶點肉腥的“硬菜”，平時打的都是最便宜的素菜——寡淡的炒白菜、水煮蓮花白、幾乎不見油花的炒土豆絲，或者是油水少得可憐的燴四季豆。看著其他住校生每週至少四十元起步、能時不時買個雞腿改善夥食的“闊綽”，說不羨慕是假的。所以，蕭逸經常以各種理由拉我去他家“改善夥食”，偶爾也會叫上沉默寡言、家境同樣困難的陸耳山，畢竟，我和蕭逸都算是人武部副部長周衛華中校家的親戚（雖然這關係有點繞）……這份來自同學的情誼，我們一直記在心裡。

翌日清晨，霜寒露重。

天色未明，原“紅軍偵察排”的全體成員已然在凜冽的寒風中，於學校操場集結完畢。冇有一絲懈怠，冇有一人遲到。我們自發地站成了三列整齊的縱隊，溫習著軍訓時烙印在肌肉記憶裡的隊列口令。

“立正！向右看——齊！向前——看！”

“稍息！”

“報數！”

“一！二！三！四！……”

聲音洪亮，動作整齊劃一，彷彿從未離開過訓練場。作為曾經的排長，我站在隊列前方，看著這一張張熟悉而堅定的麵孔，胸腔裡湧動著一種難以言喻的責任感與豪情。

“全體都有！”我深吸一口冰冷的空氣，發出指令，“向右——轉！跑步——走！”

“一！二！三！四！”

我們邁著統一的步伐，喊著響亮的口號，如同一股藍色的洪流，跑步穿過晨曦微露的校園，準時抵達校門口。

此時，幾輛噴著軍綠色油漆、掛著軍牌的解放卡車，已經靜靜地等候在那裡。車旁，站著幾位身著軍裝、神情嚴肅的人武部乾部。

我快步跑至為首的一位軍官麵前，立定，挺胸，抬頭，用儘全身力氣，清晰地報告：

“報告！高一三班應到三十六人，實到三十六人！全員集合完畢，請指示！！”

那位軍官目光銳利地掃過我們這支精神抖擻的隊伍，臉上露出一絲不易察覺的讚許，回了一個軍禮：“入列，按計劃登車！”

乘車，出發，抵達。

卡車載著我們，駛向位於湖城區光明路的人武部。車廂裡，同學們既興奮又緊張，低聲交流著對即將到來的集訓生活的猜測與期待。

車子駛入人武部大院，一股肅穆的軍營氣息撲麵而來。高牆，哨兵，平整的訓練場，以及空氣中若有若無的、混合著汗水、皮革和機油的特殊味道。

“下車！集合！”

我們迅速跳下車，在帶車乾部的指揮下，再次快速整隊，站成了一個更加規整的方陣，等待著命運的“檢閱”。

不一會兒，幾位領導模樣的人走了過來。站在中間的，正是我們都認識的——人武部副部長周衛華中校，我的十二姑父。他今天穿著筆挺的校官常服，肩章上的校星在冬日的陽光下閃著光，不怒自威。

周衛華副部長走到隊列正前方，目光緩緩掃過我們每一張年輕而充滿朝氣的臉龐。他冇有立刻說話，那種沉默的壓力，讓原本還有些細微騷動的隊伍瞬間變得鴉雀無聲。

“同學們！”他終於開口了，聲音洪亮，帶著軍人特有的穿透力，“首先，我代表湖城區人武部，歡迎你們的到來！歡迎你們踏入這座錘鍊意誌、塑造品格的大熔爐！”

“你們是清州一中的驕傲，是經過嚴格篩選和光榮曆史證明過的優秀集體！市委、市政府和學校，把‘排頭兵’的重任交給你們，是對你們最大的信任和最高的褒獎！”

他的話語鏗鏘有力，點燃了我們心中的火焰。

“但是！”他話鋒一轉，語氣變得無比嚴肅，“榮耀的背後，是汗水，是紀律，是超越常人的付出！從今天起，你們不再是普通的學生，你們是準軍人！一切行動聽指揮，令行禁止，絕對服從！在這裡，冇有性彆差異，冇有特殊照顧，隻有標準和汗水！能不能做到？！”

“能！！！”三十六人異口同聲，吼聲震天，在大院裡迴盪。

“好！要的就是這股勁兒！”周副部長滿意地點點頭，隨即，他臉上露出一絲意味深長的、幾乎可以稱之為“狡猾”的笑容，“為了讓你們更好地體驗軍營生活，更深刻地理解什麼是軍人，部裡經過研究，特意為你們請來了一位……你們或許會感到‘驚喜’的教官。”

他側過身，對著旁邊一位一直站立如鬆的年輕士兵說道：“曹楠同誌，出列！”

隻見那位士兵以標準的隊列動作，向前一步，轉身，麵向我們，“啪”地一個乾淨利落的敬禮！

當他抬起帽簷，露出那張熟悉的臉龐時，我們都驚呆了！西南軍區第十四集團軍某部，列兵——曹楠！

我的哥哥！

那個幾天前還和我們一起在家族聚會中談笑風生的哥哥，此刻，竟以教官的身份，站在了我們麵前！

哥哥曹楠的目光平靜地掃過我們，最終在我臉上微微停留了一瞬，那眼神裡，冇有了往日的溫和，隻剩下屬於軍人的冷峻和嚴格。