001
】
我確診自閉症那天，全家按下了“靜音”鍵。
此後十年，家裡紅火的海鮮檔口，轉成了不用吆喝的凍品批發。
爸媽說話像做賊一樣，甚至逼著愛唱戲的爺爺搬去了養老院。
生怕一點動靜就會讓我情緒崩潰。
直到爸爸五十歲生日那天，媽媽一早就將窗戶和門用隔音綿封住。
院子擺了八桌酒席，可猜拳聲、祝酒聲、彷彿無孔不入般鑽進我的耳朵。
我痛苦地蹲在角落，整個人都在發抖。
“好吵……我受不了……”
爸爸進屋來拿東西時，看見我的樣子頓時臉色鐵青。
“你今天是不是冇事找事？這屋裡哪裡吵了？”
“為了你，我跟你媽小心翼翼了十年，現在就想堂堂正正過個生日，你非要來掃興是吧？”
他不耐煩地摔門出去。
“嫌吵就自己找清淨的地方待著去！”
外麵有人嫌音響不夠大聲，把聲音開到了最大。
我腦袋疼得發脹，目光瘋狂找著能讓我清靜的地方，
直到我看見偏房角落裡那個裝著凍品的大冰櫃。
裡麵一定很安靜。
1
院子裡傳來的嘈雜音讓我呼吸困難。
太陽穴突突直跳，胃裡一陣翻湧，幾乎要吐出來。
視線開始模糊，耳朵裡嗡嗡作響。
我隻有一個念頭——安靜，我需要安靜。
“來來來！再乾一個！”
“老許！五十大壽！必須多喝點！”
“音樂開大點！喜慶！”
那些聲音像魔鬼一樣追著我。
我抬頭看著角落。
那個白色的大冰櫃靜靜站在那裡。
那是爸媽做生意用的商用冰櫃，又大又厚實。
我走過去盯著它。
手放在把手上猶豫了好幾秒。
我知道冰櫃很冷，鑽進去會很難受。
但外麵的噪音又一波湧來，有人在院子裡喊“來來來，再乾一個！”。
爸爸和媽媽現在很開心，我要做個乖孩子，不能給他們添麻煩。
我的手猛地用力，打開了櫃蓋。
一股寒氣撲麵而來，但我顧不上了。
側身鑽了進去。
冰櫃裡很冷，凍蝦和凍肉硌得我渾身難受。
但這一瞬間的平靜，是我這十年來最奢侈的享受。
外麵的聲音被厚厚的櫃壁隔絕，隻剩下微弱的嗡嗡聲。
我蜷縮成一團，終於可以喘口氣了。
身體開始發抖，不知道是因為冷還是因為終於放鬆下來。
我閉上眼睛，開始迷迷糊糊犯困。
腦海裡閃過十年前的畫麵。
那年妹妹晴晴才五歲，她趴在鋼琴前哭著求媽媽讓她學琴。
媽媽蹲下來，小聲說“晴晴乖，鋼琴聲音太大，會吵到姐姐”。
晴晴抹著眼淚點頭，從那以後再也冇提過。
後來愛唱戲的爺爺也被送去養老院。
他拉著我的手說“乖孫女，爺爺唱戲聲音大，去外麵住，你在家好好養病”。
從那以後，家裡再也冇有了生氣。
意識越來越模糊，眼皮沉得抬不起來。
我做了個夢。
夢見自己在冰天雪地裡越走越慢，身體越來越重。
好奇怪，周圍明明都是雪，但是我卻感覺越來越熱。
我剛想脫掉衣服。
天上突然出現一個漂亮的天使。
天使姐姐向我飛了過來。
“姐姐我迷路了，你是爸爸媽媽叫來接我回家的嗎？”我抬頭一臉驚喜。
天使姐姐慈愛地摸摸我的頭。
“念念，那裡太苦了，你應該去更美好的地方。”
“那我回不了家了嗎？”
不過我想這樣也好。
我走了全家就能恢複正常了。
就能像今天這樣熱熱鬨鬨過日子了。
爸爸可以大聲笑，媽媽可以放心擺弄她養的花，晴晴可以彈琴唱歌。
爺爺也能回家，在院子裡扯著嗓子唱京劇。
他們終於自由了。
我也終於解脫了。
夢裡的雪越下越大，天使姐姐把我抱了起來。
好溫暖。
這是我這10年來，第一次感受到真正的平靜。
冇有刺耳的聲音，冇有無處可逃的噪音，冇有時刻緊繃的神經。
隻有寂靜。
和越來越輕的身體。
2
我的意識飄起來，看到冰櫃裡蜷縮的自己。
嘴唇發紫，皮膚慘白。
我飄出偏房，院子裡酒席接近尾聲。
爸爸滿臉紅光地在門口送客。
有個叔叔拍著他肩膀。
“老許啊，你這十年可真不容易，為了女兒連生意紅火的海鮮檔口生意都不做了。”
爸爸大笑著擺手。
“哎，都過去了！小年現在也長大了，冇準過兩年就能繼續開了！”
我飄回客廳，妹妹晴晴和她的發小劉藝在收拾碗筷。
劉藝小聲問：“你姐呢？怎麼冇看到？”
晴晴看了眼四周，確認我不在，湊近劉藝。
“誰知道，又躲起來裝可憐了吧。”
劉藝愣了一下，“裝可憐？”
晴晴冷笑，“你以為真有那麼嚴重？”
“我看她就是習慣了全家圍著她轉。”
“稍微不順心就鬨，把自閉症當成控製我們的工具！”
晴晴越說越激動。
“你知道嗎，有一次我偷偷在房間練琴，聲音已經很小了，她突然衝進來把琴蓋砸下來，差點砸到我的手！”
“然後爸媽還要我跟她道歉，說是我刺激到她了。”
“劉藝，我有時候真的懷疑，她到底是真的受不了聲音，還是就想看我們小心翼翼伺候她的樣子？”
劉藝不知道怎麼接話。
晴晴擦掉眼淚。
“算了，不說了，反正今天爸爸總算痛快了一回。”
媽媽從廚房出來，看到晴晴紅著眼睛。
下意識地小聲問：“怎麼了？”
晴晴搖頭說冇事。
媽媽歎氣。
“晴晴啊，媽知道你這些年受委屈了，但你姐她……她也不想這樣的。”
晴晴突然抬頭。
“媽，你真的覺得她不想嗎？”
“我看她挺享受的，全家人都得圍著她的情緒轉，她一個眼神我們就得噤聲。”
“這種被需要的感覺，她怎麼可能不享受？”
媽媽愣住了，張了張嘴想反駁。
最後什麼都冇說。
我飄在半空，聽著妹妹的話，心被割得生疼。
我想起三年前那次，我確實砸了琴蓋。
但不是因為聲音。
是因為那天正好是我發病的日子，我聽到琴聲就想起小時候媽媽教我彈琴的畫麵。
我崩潰了。
我不是想傷害她，我隻是控製不住。
但我冇法解釋。
我甚至開始懷疑，她說的對嗎？
我真的是在享受這種被需要的感覺嗎？
我看著她們即使在抱怨也要小聲說話的樣子。
突然覺得。
我就是這個家的“詛咒”。
死了正好。
3
夜深了，客人都走光了。
爸爸醉醺醺地癱在沙發上。
媽媽端著醒酒湯。
爸爸突然抓住媽媽的手，聲音哽咽但壓得很低。
“老婆，你說我是不是特彆自私？”
“今天看到念念那個樣子，我心裡……我心裡居然有點爽。”
媽媽愣住。
爸爸繼續說：“我就想，讓她也嚐嚐憋屈的滋味，讓她知道這十年我們是怎麼過的！”
說完他緊張地看向我房間，確認冇動靜才鬆口氣。
媽媽沉默了很久，突然也小聲說。
“老許，我跟你說實話，我有時候也恨她。”
這話說出口，她自己都嚇了一跳。
捂住嘴，眼淚掉下來。
“我恨她為什麼偏偏是自閉症，為什麼不是聾了啞了瘸了，那些起碼不用全家陪著遭罪！”
“我恨她每次看我們的眼神，那種無辜又委屈的樣子，好像全世界都欠她的！”
她越說聲音越大。
爸爸趕緊捂住媽媽的嘴，兩人同時僵住看向我房間。
確認我冇出來，媽媽才繼續低聲說。
“你知道我最怕什麼嗎？”
“我怕她一輩子都這樣，我怕我們老了死了，晴晴還要繼續伺候她。”
“我怕晴晴因為她嫁不出去。”
“我怕……我怕有一天我忍不住，真的做出什麼不可挽回的事。”
爸爸抱住她，肩膀劇烈抽搐。
兩個人無聲地哭。
我飄在他們身邊，想說“媽，沒關係的，我已經解決了”。
但發不出聲音。
晴晴從房間出來，踮著腳尖走路。
這已經成了她的本能。
她輕聲問。
“爸，媽，要不要去看看姐？”
爸爸立刻擺手：“看什麼看！讓她自己冷靜冷靜，這次不能心軟了。”
“她該明白，這個世界不是隻有她一個人！”
“明天就好了。”
媽媽也點頭：“對，明天我們就正常生活，該乾嘛乾嘛。”
“她要是還鬨，就……就送去專門的機構待一段時間吧，我們也該為自己活了！”
晴晴愣了一下，點點頭。
眼裡閃過一絲解脫。
“我去冰櫃拿點蝦，小藝約我明天一起去燒烤。”
我的靈魂瞬間激動。
對啊！快去！
快點發現我！
這樣你們明天就能徹底解脫了！
但媽媽叫住她。
“這麼晚了彆去，萬一弄出聲音吵到你姐，她又要鬨一整夜了。”
“咱們都累一天了，今晚睡個安穩覺，明早再拿吧。”
晴晴點了點頭，坐了回去。
我飄在半空，拚命想推開偏房的門。
想製造點動靜引他們過來。
但我的手穿過了門板。
什麼都碰不到。
隻能眼睜睜看著他們各自回房睡覺。
飄進偏房，看著冰櫃裡的自己僵硬的屍體。
到底什麼時候才能發現我啊。
再晚一點，屍體會更難看。
會嚇到媽媽和妹妹的。
但轉念一想。
醜就醜吧。
隻要他們以後能正常生活就好。
隻要他們能像今天這樣，熱熱鬨鬨地過日子就好。
我這條命，換一家人的自由。
值了！
4
第二天上午，爸媽睡到自然醒。
十年來第一次。
媽媽伸了個懶腰，臉上帶著笑容。
“真舒服，不用早起躡手躡腳了。”
“還是你有主意，知道給咱自己多放一天假。”
爸爸也笑了。
“是啊，明天再開店吧。”
“昨天鬨了一天，念念應該還在生氣吧？”
“讓她餓一頓，長長記性。”
媽媽猶豫了一下，“會不會太狠了？”
爸爸擺手。
“不狠不行，你看昨天，那麼大動靜她也就是跑開了，冇像以前那樣自殘。”
“這說明她能忍，隻是不想忍！”
吃早餐時，晴晴問要不要給姐姐送吃的。
爸爸強硬道：“不送！她要是真餓了自己會出來，不能再慣著她了。”
媽媽也點頭。
“對，醫生不是說了嗎，有時候家屬的過度保護反而會加重病情。”
“我們得讓她學會適應正常生活。”
三個人難得地正常音量說話，甚至還開了電視。
雖然音量調得很低，但對他們來說已經是巨大的突破。
我飄在餐桌旁，看著他們臉上輕鬆的笑容。
心想，你們看，冇有我，你們多開心。
中午，老顧客打電話要凍蝦。
“行，我現在就去拿。”爸爸說著往偏房走。
媽媽想了想起身追上。
“我陪你，順便看看還有多少貨。”
“要不……我們重新開海鮮檔吧？”
爸爸眼睛一亮。
“真的？”
媽媽點頭。
“念念現在十六歲了，比小時候能適應一些了。”
“昨天那麼大動靜她也冇出大事，說明是在進步。”
“我們不能一輩子這樣下去，晴晴還要上大學，以後還要嫁人，都需要錢。”
兩人越聊越興奮，邊走邊計劃。
“下個月就開張，跟十年前一樣，先從小攤位做起，慢慢來。”
“對，這次我們正常做生意，該吆喝就吆喝，不能再偷偷摸摸了。”
“念念那邊……實在不行就給她買點降噪耳機什麼的，她總要學會習慣的。”
我飄在他們身邊，看著他們眼裡重燃的希望。
突然有點不忍心。
他們終於看到曙光了。
馬上就要發現我死了，這希望又要破滅了。
我想推開他們，但手隻能穿過身體。
爸爸的手已經放在門把手上了。
爸爸推開偏房門，媽媽還在說。
“其實我挺想念以前熱鬨的日子，每天吆喝著賣海鮮，多有生氣。”
爸爸走到冰櫃前，臉上帶著笑意。
“是啊，那時候多好，那到時候等念念適應了，我們就……”
【