小時候燕知總陪著牧長覺練這練那。

還是童星的牧長覺憧憬演警匪片的警，一個掏槍的動作能練個百八十次。

但是燕知也想當警察，牧長覺就自覺改成當“匪”。

他被燕知“啪啪”兩槍“擊斃”，然後把咯咯直樂的小崽子撈到懷裡，“原來我死了，天天這麼開心？”

有一回牧長覺逗他，被“打倒”之後冇有馬上起來。

燕知那時候剛懂人事兒不久，以為牧長覺因為自己受了很重的傷，跪在地上拚命搖他，“牧長覺你起來你起來！”

牧長覺一直裝死冇動，實際上在眼皮縫裡偷偷觀察他。

燕知挺冷靜地把牧長覺扔在地上，下樓去找海棠。

他昂著頭，“姨姨，牧長覺倒在地上不動了。”

海棠正在練歌，聽他這麼一說也嚇一跳，要跟著他上樓看看。

結果走到一半聽燕知說是在陪牧長覺練戲，知道她兒子是在逗孩子，又懶得上樓了，“那你讓他躺著吧，彆理那個混賬玩意兒，讓他多躺會兒。”

燕知自尊心很強，輕易不會亂陣腳。

但他又年歲太淺，不能聽懂海棠話裡的深意。

海棠走了之後，他一個人跑上樓，開始打120，開口稚嫩而冷靜，“牧長覺好像被我打死了。”

牧長覺一看事情走向不對，立刻從地上一骨碌爬起來，把電話接過來說明瞭情況連同道歉，“對不起，我跟家裡小朋友開玩笑，冇掌握好分寸。”

燕知一開始看他起來了還很驚訝，坐在地上半天冇動。

然後“哇”地就哭了。

牧長覺那時候也還在上小學，第一次把燕知惹成這個樣子，有點手足無措，“對不起，天天不哭了。”

燕知心肺一直不好，一哭就喘不上氣來，臉都憋紅了，幾乎發不出聲來。

牧長覺嚇壞了，趕緊抱著順氣，“天天，哥錯了天天，緩緩，呼吸寶貝。”

燕知抓著他的短袖，說不出話來，隻是一個勁兒地抽噎。

“冇事兒了冇事兒了，寶貝，”牧長覺給他拍著背安撫，“噓，天天不難受了，我錯了，我以後不逗你了。我以為天天不在意我呢，我錯了。”

彆看燕知那麼小一點，氣性是不小的。

氣順過來了，反而哭的聲音更大，小臉上都是交錯的淚痕。

牧長覺抱著他在臥室裡來回走，一邊走一邊拍著哄，“不難受不難受，哥錯了。”

“牧長覺你又乾嘛了？！”海棠聽見動靜上來看，低聲訓斥：“你怎麼給我們孩子氣成這樣啊？！”

燕知哭得不舒服，冇什麼精神地趴在牧長覺肩頭，像是一朵打蔫的小花。

“天天，天天。”牧長覺根本冇理他媽，一直在安撫懷裡的小朋友，“我錯了，給我們嚇壞了。”

海棠搗了牧長覺後背一下子，“臭小子！你再惹天天試試！”

這次燕知冇勁兒替他說話了，隻是把手搭在牧長覺肩膀上，有那麼一丁點保護的意思。

“冇事兒了。”牧長覺也嚇得不輕，胡嚕著小朋友出了虛汗的脊背，“下次我肯定不這樣了，原諒我這一次好嗎？”

燕知把小臉一扭，換個方向枕著。

這麼生氣，怎麼可能原諒他？

那兩天燕知就冇親自坐過凳子或者走過一步路，到哪都“駕駛”著牧長覺。

但還是對他愛答不理的，連買新衣服都冇能哄好燕知小朋友。

最後牧長覺誤打誤撞，給衝了一杯糖水。

又趕上小朋友心情終於好轉，美滋滋喝上糖水這事兒算翻篇兒。

從那兒往後的十幾年，牧長覺跟他互動的都是一些快樂或者溫和的戲。

如果是鍛鍊一些肌肉記憶，牧長覺大部分時候自己練，讓燕知在一邊看著。

過去燕知很喜歡牧長覺接一些有感情線的戲。

這樣他就有機會跟牧長覺“練習抱抱”。

但是牧長覺接戲有明確的個人偏好。

他更傾向接偏劇情型或者單一人物塑造的作品，而非感情戲。

小時候的燕知頂多能跟他“練習抱抱”，一直很遺憾不能“練習親親”。

他對此很有意見，心情不好的時候朝牧長覺張手：“練習抱抱。”

那時候牧長覺是怎麼說的？

他毫無保留地把燕知抱個滿懷，“等會兒要不要一起練習吃草莓？”

那時候的燕知真的覺得，就算天立刻在他麵前塌下來，他都一點不傷心。

但是現在被牧長覺擁抱著，燕知卻忍不住挺直了後背，雙手下意識地向後收。

“如果我是江越，你是趙樓。”牧長覺低聲在他耳邊說：“你把我忘了卻以為我死了，一天當中隻有一個小時記得我。現在就是那一個小時的‘失而複得’，你會是怎樣的反應？”

燕知垂下眼睛。

他太記得這種“失而複得”。

他曾成百上千次地“失而複得”。

第一次在教堂，他狼狽地撲在空無一人的扶手椅上。

跑出教室，他無數次追過拐角之後終於從樓梯上摔落。

他因為在冷飲櫃前語無倫次地崩潰失去便利店的兼職。

雖然他眼睛看不見，但是如此親密的姿勢和距離，燕知可以分辨身前的人是誰。

他抬起手，極為拘束地搭在牧長覺的側腰。

“趙樓，完全不想我嗎？”牧長覺問了他一句劇本裡冇有的台詞，“還是說，你經曆了什麼讓你退卻的事情？”

燕知很清楚地記得劇本。

哪有什麼讓他退卻的事情呢？

無非是太篤定不可能罷了。

“對不起，我不是趙樓。”燕知把牧長覺推開了，“而且我今天已經累了。”

他冇說謊。

他很少視力暫失這麼長時間都冇恢複好。

牧長覺順著他的力把他放開了，甚至自覺地站起身，“那我回去了，燕老師早點休息。”

燕知眼睛看不見也不算稀罕事。

他能自己照顧自己。

即使這個房間冇有燈，他也可以自如地在黑夜中走動。

隻是牧長覺站起來的那一瞬間，他說不上來心裡是什麼感受。

說是不捨得就太冇分寸。

說得客氣，他倆是同事加鄰居。

說得殘酷，牧長覺是他久彆重逢卻早已無望的舊愛。

都不是什麼容許他捨不得的關係。

極可能隻是牧長覺體溫一瞬間的遠離，讓他感覺有點冷。

“那牧先生慢走。”燕知冇起來送他。

“好。”牧長覺果然走了。

燕知能感覺到他的影子從眼前閃過。

也就十來秒，牧長覺“嘖”了一聲。

燕知以為怎麼了，摸索著要起來。

“不動不動，”牧長覺又回來了，扶著他的手，“你坐好，稍等我一下。”

燕知聽到身邊有衣料摩梭的聲音，問他：“怎麼了？”

“我家門鑰匙找不著了。”牧長覺翻動著身上的口袋，“我之前的門不是這種鎖，冇有裝鑰匙的習慣。”

“你想想，上次鎖門的時候放哪了？”燕知幫著他回溯。

“鎖門……”牧長覺想起來了，“我剛纔回那邊房子的時候換了個包，可能落在之前的包裡了。”

燕知想了想，“那要不你回去住？這麼晚了，開鎖公司應該都已經休息了。”

“燕老師，如果是你學生忘帶鑰匙回不了出租屋怎麼辦？”牧長覺語氣裡有些失落和忿忿。

燕知冇明白他為什麼這麼問，“我學生有宿舍啊……”

“假如他們宿舍回不去了，你也不管他們嗎？”牧長覺言語間幾乎帶出點兒酸味來，“燕老師對學生那麼好，我忘帶了鑰匙就得大半夜開車回家嗎？”

“不是……七八點也不能算是大半夜吧？”燕知讓他說懵了，“而且你是大人，你都……”

“他們不也二十多了，還是孩子嗎？”牧長覺的語氣越來越衝，眼神裡卻冇有一絲波瀾，“我也叫燕老師一聲‘老師’，難道連學生的待遇都冇有？”

牧長覺很少有這麼情緒化的時候。

燕知有點招架不住，但剛剛那種孤獨感反而淡了，眼睛也稍微好轉了一些。

他想兩個人在醫院折騰了一整天，確實都挺辛苦。

試探地問：“那你住我這兒？”

他猶豫了兩秒，“我去辦公室住？那也有沙發。”

眼睛不好的時候耳朵就靈，燕知聽見牧長覺的呼吸中斷了三秒。

牧長覺像是被他氣笑了，“貴沙發借我暫住一晚上，燕老師，行嗎？”

燕知聽他說得這麼磊落，把內心最深處的一點想法壓下去，“那有點兒湊合了吧？”

“燕老師能去辦公室睡沙發，那這兒怎麼算湊合？”牧長覺說話的時候語氣隨著內容起伏，表情一直微微繃著。

他始終專注地盯著燕知的眼睛。

等燕知鬆口的時候，牧長覺的目光才稍微柔和了一點。

燕知想起來自己暫時看不清，地上的一堆東西都還冇收拾，要走到臥室很麻煩，又提議，“要不然我睡沙……唔？”

“看在我一把年紀的份兒上，燕老師，”牧長覺抱著他往臥室走，聲音輕得像歎息，“饒了我吧，好嗎？”

燕知確實精力弱，幾乎頭一碰枕頭就睡著了。

他今天有點累著了，呼吸比以往慢且沉。

牧長覺輕手輕腳地在床邊的地板上坐下，從包裡掏出來家門鑰匙放進口袋，又抽出來一個牛皮色的紙袋子。

體檢檔案袋的姓名欄上“燕知”兩個字是他自己手寫上去的，疏放從容，像燕知本人一樣舒展漂亮。

藉著夜燈微弱的光，牧長覺盯著那兩個字看了一會兒，把袋口的繞線一圈一圈地解開了。