會說的。你得讓他怕你。”

“怎麼讓他怕？”

老人沉默了一會兒，然後說出一個地址和一個名字：

“他家老宅的槐樹底下，埋著東西。名字——周正清。記住，見到李建國之前，先彆說這個名字。”

電話掛了。

我站在律所門口，聽著忙音。

去漁村的車，末班車是下午五點。我趕到車站的時候，五點零三分。車剛開走。

我站在雨後的站台上，看著那輛車的尾燈越來越遠，最後消失在夜色裡。

錯過末班車是意外，還是有人故意？如果是意外，為什麼偏偏是今天？如果是有人故意——誰會知道我今晚要去漁村？

我站在那兒，想了很久。久到站台的燈一盞一盞滅掉，久到雨後的水汽鑽進骨頭裡。

我不知道答案。但我知道，今晚回不去了。有些路，一旦開始走，就不能回頭。

我在車站旁邊的旅館開了一間房，一晚上冇睡著。腦子裡全是趙鐵生的話：漁村東頭第三家。李建國。槐樹底下。

第二天一早，我冇去漁村。我先去了青石鎮派出所。

接待我的是個年輕民警，姓馬，說話的時候眼睛不看我，看我的包——那眼神我熟，在律所見過太多，是在估算“這案子能收多少錢”。

“林律師是吧？你昨天電話裡說的事，我查了。”

他從櫃子裡拿出一個牛皮紙袋，放在桌上，冇打開。

“1987年8月17號的非正常死亡卷宗，沈明華。”

我伸手去拿，他按住。

“林律師，你先有個心理準備。”

他頓了頓，壓低聲音：“這案子，三年前有人查過。查完就調走了。”

我的心跳漏了一拍：“誰？”

他看著我的眼睛，一字一頓：“刑偵總隊，周正清。”

---

第3章

李建國住在鎮養老院。

我到的時候是下午兩點。院子裡幾棵老槐樹，樹底下坐著七八個老人。李建國坐在最靠裡的那張長椅上，蓋著一條舊毛毯，眼睛閉著，臉朝著太陽。

我在他旁邊坐下。

“李叔。”

冇反應。

“我是來問1987年那個案子的。”

還是冇反應。呼吸均勻，眼皮都冇顫一下。

我側過身，看著他的臉。皮膚鬆垮垮地耷拉著，老年斑從太陽穴爬到下巴，嘴微微張著。

但我注意到一個細節。

他的手放在毛毯外麵，右手搭在左手上。右手食指和中指的指肚上，有兩塊暗色的痕跡。

墨水漬。洗不掉的墨水漬，隻有常年握筆的人纔有。

一個聾啞人，眼睛閉著曬太陽，手指上留著三十年的墨水漬——他不是盲人。

我重新看他的臉。眼皮還在輕輕顫動。呼吸的節奏，在我剛纔說話的時候，變快了一點點。

裝聾作啞。

我冇說話。就坐在他旁邊，看著院子裡的老槐樹。

太陽慢慢移，影子慢慢短。

養老院的護工推著餐車出來，喊了一嗓子：“開飯了！”

椅子上的老人們陸續站起來，往食堂走。李建國也動了，他睜開眼睛，撐著椅子扶手站起來。

我跟著他。

食堂裡打了飯，他端著餐盤找位置。我端著餐盤，坐在他對麵。

他看了我一眼，又低下頭，繼續吃飯。

食堂裡很吵。冇人注意我們這桌。

我低下頭，用隻有他能聽見的聲音，慢慢說了一句話：

“周正清讓我來的。”

他的勺子停了一下。

隻有零點一秒。然後繼續舀飯，往嘴裡送。

我盯著他的嘴。他嚼飯的時候，嘴唇在動。不是咀嚼的那種動，是在默唸什麼。

我學過唇語。他默唸的是——三個字：

“不能說。”

我笑了。

我拿起筷子，夾了一口菜，一邊嚼一邊說：“李叔，你猜周正清為什麼讓我來？”

他冇反應。

“因為他想結案。他想讓這件事，在他手裡結束。”

我冇看他，但我能感覺到——他的肩膀塌下去了。

他的勺子又停了。

這一次停了有兩秒。

我從包裡拿出那個紅布包，打開，露出那隻黑透的銀鐲。

“這是沈明華的。我滴血進去，黑了。她認我。”

李建國的眼睛看著那隻銀鐲，不動了。

“你