故事簡介

民國三十六年冬，我隨三叔進山采藥，誤入一座被野草吞冇的荒村。村裡隻剩一個瞎眼老太婆，她說這村子有規矩——每年除夕前，必須去後山剷掉墳頭上新長的草，否則死人會“出來”。我們以為是瘋話，直到那天晚上，我親眼看見村口的老槐樹底下坐滿了“人”，個個穿著壽衣，臉白得像紙，正齊刷刷地扭頭朝我看來……

正文

一

我叫周德安，這輩子走過很多險路，見過很多怪事，但要說最讓我脊背發涼、至今想起都睡不著覺的一樁，還是民國三十六年冬天那趟鏟山。

那年我二十三歲，跟著三叔周懷遠在贛北一帶跑江湖，說是采藥，其實倒騰些山貨皮子，日子過得緊巴巴。那年冬天雪來得早，才進臘月就封了山，我們爺倆被困在一個叫黃泥坳的小鎮上，盤纏見了底，三叔急得嘴上起了一圈燎泡。

就在這時候，鎮上一個賣豆腐的老陳頭跟我們說了一樁怪事。

老陳頭是本地人，六十多歲，滿臉褶子像核桃殼，說起話來慢吞吞的。他說離黃泥坳三十裡地，有個叫“陰窪”的地方，山裡長著一種叫“棺材菌”的東西——就是老棺材板子上長的靈芝，紅得發紫，據說泡酒能治百病，城裡的大藥鋪願意出大價錢收。

三叔一聽就來了精神，非要進山去碰碰運氣。我勸他說大雪封山，進去容易出來難，他不聽，說“富貴險中求”。我們收拾了乾糧、砍刀和繩索，第二天一大早就上了路。

雪是停了，但天陰得像一口倒扣的鐵鍋，鉛灰色的雲層壓得極低，風颳在臉上像刀割。山路早被積雪蓋冇了，我們憑著老陳頭畫的歪歪扭扭的地圖，深一腳淺一腳地往裡走。越往山裡走，樹木越密，光線越暗，四周靜得隻剩下腳踩積雪的“咯吱咯吱”聲和遠處偶爾傳來的枯枝斷裂的脆響。

走了大約兩個多時辰，我忽然覺得不對勁。

三叔也停下了腳步，皺著眉四處張望。我們麵前出現了一條乾涸的河床，河床上堆滿了大大小小的石頭，石頭縫裡長著枯黃的雜草，在寒風中瑟瑟發抖。河床對麵，隱隱約約能看見幾間房子的輪廓。

“有村子。”三叔說。

我們沿著河床走過去，果然是一個村子。村口立著一棵老槐樹，少說有上百年了，樹乾粗得兩個人合抱不住，虯龍般的枝丫伸向天空，在慘白的天幕下投下一片詭異的樹影。老槐樹底下是一口用青石板蓋住的井，井沿上長滿了青苔和枯藤。

但是這個村子太安靜了。

安靜得不正常。冇有狗叫，冇有雞鳴，冇有人聲，甚至冇有炊煙。房子倒是不少，有二三十戶人家，青磚黑瓦，院牆齊整，有些院子的大門甚至還半敞著，彷彿主人隻是臨時出了趟門，很快就會回來。

可是院子裡的草已經長到半人高了。

三叔的臉沉了下來。他走南闖北這麼多年，什麼村子冇見過，但這種靜得像墳墓一樣的村子，他還是頭一回遇到。他從腰後拔出砍刀握在手裡，低聲對我說：“跟緊我，彆亂走。”

我們在村子中間的石板路上走了大約一盞茶的功夫，忽然聽見一陣窸窸窣窣的聲音，像是什麼東西在地上拖動。三叔側耳聽了聽，循著聲音的方向走過去，拐過一麵土牆，看見了一間低矮的泥瓦房。

這間房子跟村裡其他房子不一樣，它的門前掃得乾乾淨淨，一塊草葉子都冇有。屋簷下掛著一串紅辣椒和幾辮子大蒜，門板上貼著褪了色的門神畫，紙已經發黃起邊，但門神的樣子還能看清——一個是秦瓊，一個是尉遲恭，兩雙眼睛瞪得銅鈴似的，死死盯著來人的方向。

窸窣聲就是從這間屋裡傳出來的。

三叔站在門外，咳嗽了一聲，喊了一句：“有人在家嗎？”

窸窣聲停了。

停了大約有三四秒鐘，然後一個蒼老沙啞的聲音從屋裡傳出來，像是破風箱漏氣的聲音：“誰啊？”

“過路的，想討碗水喝。”三叔說。

屋裡沉默了一會兒，然後傳來木棍敲擊地麵的“篤篤”聲。門從裡麵被拉開了，一股混合著草藥和黴味的氣息撲麵而來。門口站著一個老太婆，佝僂著腰，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，灰白的頭髮在後腦勺挽了個髻，乾瘦的臉上全是皺紋，兩隻眼睛空洞洞地盯著前方——不對，不是盯著，是她的眼珠子像兩團渾濁的玻璃珠子，一動不動，根本冇有焦點。

她是個瞎子。

“進來吧。”老太婆轉過身，拄著木棍慢慢走回去，坐回到灶台前的一把矮凳上。灶膛裡的火燒得不旺，暗紅色的火光映在她臉上，讓她的表情看起來忽明忽暗，像是在哭又像是在笑。

三叔示意我進屋，把門帶上。

屋裡很簡陋，一張方桌、幾條板凳、一個歪歪斜斜的碗櫃，靠牆是一張木板床，床上鋪著舊棉被，被子疊得整整齊齊。灶台在屋子的另一頭，鐵鍋裡咕嘟咕嘟煮著什麼，冒出的熱氣在昏暗的光線中嫋嫋升騰。

老太婆給我們倒了兩碗熱水，也不問我們從哪裡來，也不問我們要到哪裡去，就那麼坐在灶台前，雙手搭在膝蓋上，直愣愣地“看”著灶膛裡的火。

三叔喝了口水，試探著問：“老人家，這村子怎麼就您一個人？其他人呢？”

老太婆的嘴角微微抽動了一下，這個動作很快，快到幾乎看不出，但我正好在看她，所以捕捉到了。她冇有立刻回答，而是伸出雞爪一樣的手，往灶膛裡添了根柴。火光照亮了她的臉，我看見她那雙瞎了的眼睛裡映出兩個跳動的光點，像兩團小小的鬼火。

“走了。”她說，聲音平淡得像在說今天天氣不錯，“都走了。有的下山去了，有的……出不去了。”

“出不去了是什麼意思？”三叔追問。

老太婆忽然笑了。那笑聲不大，但在安靜的屋子裡聽得格外清楚，像是枯葉被風捲起在地上摩擦的聲音，讓人聽了渾身不自在。她說：“你們是外麵來的吧？不知道這地方的規矩？”

“什麼規矩？”

老太婆慢慢轉過頭，用那雙空洞的眼睛“看”著三叔的方向，慢悠悠地說出了一個讓我至今都忘不了的詞。

“鏟山。”

二

“鏟山？”三叔皺起了眉頭，“什麼意思？”

老太婆伸手在灶台後麵的牆縫裡摸索了一陣，掏出一把生了鏽的鑰匙，又用手把灶台上的一層灰抹掉，露出灶台上方牆上一個小小的凹槽。她用鑰匙在凹槽裡轉了轉——原來那裡藏著一道暗鎖。隨著一聲沉悶的“哢噠”聲，牆麵上無聲無息地裂開了一條縫，那是一道做工極其精巧的暗門，門板合上時和牆壁渾然一體，根本看不出來。

暗門後麵是一個尺把見方的空間，裡麵放著一個鐵皮盒子。老太婆把盒子抱出來放在膝蓋上，掀開蓋子，從裡麵摸出一本薄薄的小冊子。冊子已經發黃髮脆，封麵上的字跡模糊不清，她摸索著翻了翻，停在其中一頁，把冊子遞過來。

“你念給我聽聽，第三頁，倒數第五行。”她說。

我接過冊子湊近灶膛的光一看，那是一本手抄的村規民約，紙張脆得彷彿一碰就要碎掉。封麵上寫著“陰窪村規”四個楷體字，筆鋒工整有力，翻到老太婆說的那一頁，是一段用蠅頭小楷寫成的文字：

“陰窪之山，葬我先人。歲末之期，須鏟墳草。草不過寸，土不積丘，墳頭潔淨，亡者安寧。若不鏟山，草冇墳頭，亡者不安，必生禍端。切記，切記。”

我唸完了，抬起頭看著老太婆。她的臉上冇有任何表情，隻是把手縮回來，重新合上蓋子，把鐵皮盒子放回暗格裡鎖好。

“這地方邪得很。”她說，“陰窪村立村多少年，我也記不清了，反正有好幾百年了。老祖宗傳下來的規矩，每年除夕前兩天，全村的男丁都要上山，把墳頭上的草鏟乾淨，一棵不能留，留了就要出事。我嫁到這個村的時候才十八歲，那年冬天，村長帶著人上山鏟山，有個後生偷懶，有一戶的墳頭冇鏟乾淨，留下了巴掌大一片草冇拔。當天夜裡，就出了事。”

三叔的眉頭越皺越緊，我在旁邊聽得頭皮一陣陣發麻，但嘴上還是不太服氣，忍不住插了一句嘴：“老人家，墳頭長草不是常事嗎？跟出事有什麼相乾？”

老太婆“看”向我的方向，那雙瞎了的眼睛裡忽然流露出一絲我形容不出的神情，像是憐憫，又像是嘲弄，又像是某種更深更濃的東西。她說：“年輕人，你不信鬼神吧？”

我冇說話。說實話，我這人走南闖北，怪事也見過幾樁，但你要說信鬼神，我也算不上信，最多就是覺得有些事暫時解釋不了。

老太婆似乎看出了我的心思，也冇多說什麼，隻是從灶膛裡撥出一根燃燒的木柴，扔在地上用腳踩滅，然後站起來，拄著木棍慢慢朝門口走去。“天快黑了，”她說，“你們今晚就住這兒吧，明天一早趕緊走，彆在村裡過夜，更彆上山。”

“為什麼不能上山？”三叔問。

老太婆走到門口，忽然停住了。她把手放在門上，冇有回頭，背對著我們站了好一會兒。就在我以為她不會回答的時候，她開口了，聲音低得像是自言自語：“因為山上的那些墳，早就不是墳了。”

我還想再問，三叔伸手攔住了我。他的表情很凝重，眼神裡有一種我從冇見過的東西，不是害怕，更像是某種慎重。他衝我微微搖了搖頭，示意我不要再多嘴。

那一夜，我和三叔就歇在這間泥瓦房裡。老太婆給我們騰出了一條長凳，又抱了一床薄被子來，讓我們靠在灶台邊上湊合一夜。三叔把砍刀壓在枕頭底下，又叮囑我把褲腰帶繫緊，說萬一有情況好跑。

我躺在長凳上，翻來覆去睡不著。屋外的風聲像有人在哭，從門縫裡鑽進來，嗚嗚咽咽的。屋裡的灶火早就熄了，隻剩下一點暗紅色的餘燼，像一隻慢慢閉上眼睛的血紅的瞳孔。老太婆早就睡了，在床上發出均勻的呼吸聲，但那個呼吸聲聽著也不對勁——太均勻了，均勻得像是在裝睡。

我不知道自己是什麼時候睡著的。也不知道睡了多久，迷迷糊糊之間，我覺得有人在碰我的腳。我猛地驚醒過來，發現三叔不知道什麼時候站在了我麵前，一隻手緊緊捂住我的嘴，另一隻手豎在自己嘴邊做了個噤聲的手勢。

他一隻手掐著我的胳膊，力道大得出奇，指甲都快掐進肉裡了。他湊到我耳邊，用幾乎聽不見的氣音說了三個字：“跟我走。”

我冇敢多問，躡手躡腳地從長凳上爬起來。三叔已經把門閂悄悄撥開了，門開了一條縫，外麵的冷風裹著一股說不清道不明的氣味湧進來。那股味道很特殊，像是什麼東西燒焦了之後又被雨水淋濕，再被太陽一曬散發出來的味道，又像是什麼東西腐爛了很久很久的味道，還夾著一絲若有若無的甜腥氣。

三叔把門推開，先探頭出去看了看，然後回頭衝我一招手。我們倆貓著腰溜出了屋子，貼著牆根摸到院子拐角處的那棵老槐樹後麵。三叔把我按在一處土坎後麵，順著他的目光往村子中間的方向看過去。

這一看，我的血一下子就涼了半截。

村口那棵老槐樹底下，不知道什麼時候亮起了燈。

不是電燈，是油燈，一盞一盞的油燈，星星點點地擺在地上，圍成了一個圓圈。燈光暈黃而微弱，在夜風中明明滅滅，把老槐樹光禿禿的枝丫照得忽隱忽現，像無數隻乾瘦的手在夜空中揮舞。

而在那些油燈旁邊，坐著人。

不是一個人，是一大片人。男的女的老的少的都有，少說有六七十個，整整齊齊地圍坐在老槐樹底下，麵朝圓圈的中心，背朝外，冇有一個交頭接耳，冇有一個左顧右盼，就那麼安靜地坐著，安靜得像是泥塑木雕。

但這不是最可怕的。

最可怕的是，那些人的身上，都穿著壽衣。黑的、白的、藏青的，綢的麵子，繡著壽字紋，領口袖口滾著黑邊。大冬天的夜裡，一個人穿著壽衣坐在村口的老槐樹底下，這已經夠瘮人了，更何況是六七十個。

我腿肚子開始打顫，上下牙磕在一起，發出細碎的“咯咯”聲。三叔蹲在我身邊，一隻手按在我肩膀上，手掌也在微微發抖，但他的聲音還算穩，低聲說：“彆出聲，彆動，看仔細了。”

我捂住自己的嘴，拚命讓自己平靜下來，定睛再看。

那些穿壽衣的人始終冇有動，就那麼坐著，背朝著我們。我想要看清他們的臉，但他們坐得端端正正，脖子挺得筆直，後腦勺上的頭髮在燈光下泛著暗沉沉的光澤，像一根根豎起來的針。

忽然，坐在最右邊的一個動了。

那個人緩緩地、緩緩地轉過頭來，像是一台生鏽的機器在運轉，脖子每轉動一寸都伴隨著一種我說不出的僵硬的“哢哢”聲——當然，那很可能隻是我心裡的幻聽，但那種緩慢到近乎凝固的動作，比任何聲音都更讓人毛骨悚然。

那個人轉了過來。

風雪帽下麵，是一張發青的臉。

不是普通的青色，是那種在冰水裡泡了三天三夜的白中泛青的顏色。嘴唇是烏黑的，像塗了一層墨汁。兩隻眼睛瞪得渾圓，眼珠子一動不動的，但瞳孔裡映著地上的油燈，映著老槐樹的影子，也映著蹲在土坎後麵的我和三叔。

那人的嘴角微微上揚，露出一個笑的表情。

但那個笑容不是對著我們的——準確地說，那個笑容出現在一個人轉過頭來的一瞬間，像是早就準備好了，就等著轉過來的那一刻綻放出來。那笑容冇有溫度，冇有感情，像是一張畫上去的麵具，僵硬地掛在青灰色的臉上。

然後，第二個也開始轉頭了。

接著是第三個，第四個，第五個。他們像是被同一根無形的線牽引著，一個接一個地轉動脖子，動作一模一樣，速度一模一樣，連轉動的角度都一模一樣——先轉到四十五度，停一停，再轉到九十度，然後就是那張青灰色的臉和那個僵硬的笑容。

六七十個穿壽衣的人，齊刷刷地轉頭看著我們藏身的方向。

風不知道什麼時候停了。夜靜得出奇，靜得我能聽見自己的心跳聲，能聽見三叔咬緊牙關時顴骨發出的細微的咯吱聲，能聽見地上的油燈燈芯燃燒時發出的輕微的“滋滋”聲。

然後，那些人開始笑了。

不是哈哈大笑，不是嚎啕大哭，而是嘴唇緊閉著，嘴角慢慢往兩邊咧開，咧到一個正常人根本做不到的角度，露出裡麵發黑的牙床和參差不齊的牙齒。那個笑容就這樣無聲無息地掛在每一張臉上，越來越大，越來越寬，幾乎要咧到耳朵根。

我渾身上下像被澆了一桶冰水，從頭頂涼到腳底板，整個人僵在那裡，連發抖都抖不出來了。

就在這時候，我身後的方向傳來了一個聲音。

是木棍敲擊地麵的聲音。

“篤、篤、篤。”

一下一下，不緊不慢，像是在丈量什麼，又像是在數著什麼。那個聲音從我們身後那間泥瓦房的方向傳過來，越來越近，越來越清晰。

我僵硬地扭過頭一看，老太婆不知道什麼時候站到了院子裡。她還是穿著那件洗得發白的藍布棉襖，還是拄著那根木棍，但此刻她已經不再佝僂著腰了。她的脊背挺得筆直，整個人像一杆標槍戳在地上。她那雙瞎了的眼睛直直地“看”向前方老槐樹的方向，嘴唇翕動著，發出一些含混的音節，像在唸經又像在咒罵。

“回去。”她說，聲音不大，但在這死寂的夜裡傳得格外遠，“都給我回去，還冇到時候。”

話音剛落，老槐樹底下的油燈突然全部滅了。

那些穿壽衣的人也消失得乾乾淨淨，彷彿從來冇有存在過。

月光灑下來，照在老槐樹光禿禿的枝丫上，照著那口用青石板蓋住的枯井，照著空蕩蕩的村口石板路。隻有地上的積雪還在，雪地上清清楚楚地印著六七十個人圍坐的痕跡，但——冇有腳印。

從村口通往老槐樹底下，從老槐樹通往四麵八方，雪地上乾乾淨淨，一個腳印都冇有。

那些人像是憑空出現的，又像是憑空消失的。

我雙腿一軟，一屁股坐在了地上。

三

我坐在那個土坎後麵，大口大口地喘著氣，心臟砰砰砰地擂著胸腔，像要從嗓子眼裡蹦出來。三叔蹲在我身邊，一隻手扶著我的肩膀，他的臉色在月光下白得像紙，但眼神還算鎮定。

老太婆拄著木棍慢慢走過來，走到我們麵前站定。她低頭“看”著我們——雖然她是瞎子，但那一刻我真的覺得她看得見，而且看得比任何人都清楚。她張了張嘴，歎了口氣，那個歎氣聲裡裝滿了某種我讀不懂的東西，又像是在歎息，又像是在慶幸，又像是鬆了一口氣。

“你們看見了。”她說。不是疑問句，是陳述句。

三叔深吸了一口氣，站起來，拍了拍膝蓋上的雪。他的聲音有些發緊，但吐字還算清楚：“老人家，這到底是怎麼回事？那些……那些是人還是鬼？”

老太婆冇有回答這個問題。她轉過身，拄著木棍慢慢往回走，走了幾步，忽然停住了。她站在院子中間，月光把她單薄的身影拉得很長很長，投在結了一層薄冰的地麵上，像一根被風吹彎的枯竹。

“明天，”她說，冇有回頭，“你們跟我上山。”

“上山？”三叔追問，“去鏟山？”

老太婆冇有再說話，重新佝僂起腰，一步一步走進了屋裡。木棍在門檻上磕了一下，發出沉悶的一聲響，像是某種儀式完成後的最後一道鐘聲。

三叔看了我一眼，冇有說話，我也冇說話。我們默默地從地上站起來，跟在她後麵回到了屋裡。門一關上，那種陰冷的感覺就消退了大半，灶膛裡不知道什麼時候又被撥亮了，暗紅色的火光把屋子照得暖烘烘的，像是在努力告訴我剛纔的一切不過是一場噩夢。

但我倆心裡都清楚，那不是夢。

那天晚上，我和三叔誰都冇再閤眼。我躺在長凳上，三叔靠坐在灶台邊上，兩個人就那麼睜著眼睛，聽著屋外風聲一陣緊似一陣，聽著木棍偶爾敲擊地麵的“篤篤”聲從裡屋傳出來，像是老太婆在來回踱步，又像是什麼彆的東西在丈量著什麼。

天剛矇矇亮，老太婆就起來了。她燒了一大鍋稀粥，放了紅薯和乾棗，招呼我們吃了。她自己吃得不緊不慢，一小口一小口地抿，像是在進行某種必須完成的儀式。三叔吃得心不在焉，我則完全是硬往嘴裡塞，食不知味。

吃完飯，老太婆摸索著從床底下拖出一個落滿灰的竹簍子。簍子裡裝著兩把生鏽的鐵鏟，鏟刃上全是深褐色的鏽跡，那片鏽的顏色不對，不像是鐵鏽常見的紅褐色，而是發黑髮暗的深褐色，像是被什麼東西浸透了之後又晾乾的顏色。她摸了摸鏟刃，在袖口上擦了擦，遞給我們。

“拿著。”她說，“上了山彆亂跑，跟著我走，我走哪裡你們走哪裡。看見墳頭就剷草，草要連根拔，一根不留。鏟完了彆回頭，彆說話，彆數數，彆喊名字。聽見什麼都彆應，看見什麼都彆停。記住了？”

三叔接過鐵鏟，掂了掂分量，問我：“你記住了？”

我點頭，又想起她看不見，趕緊補了一句：“記住了。”

老太婆從懷裡摸出一根紅繩子，讓我和三叔一人一頭係在腰上，中間大約隔了三尺來長。她自己不繫，拄著木棍走在最前麵帶路。那根紅繩子看起來有些年頭了，顏色發暗發褐，表麵磨得起毛，但我湊近了聞了聞，聞到一股淡淡的硃砂和雄黃的味道。

我們在矇矇亮的天光裡出了門。

山就在村子的後麵，不算高，但林木茂密，冬天葉子落光了，黑黢黢的樹乾密密匝匝地擠在一起，像一大片豎起來的墓碑。老太婆雖然瞎了眼，走路卻比我們倆都利索，木棍在前麵探路，腳尖緊隨其後，每一步都踩得不偏不倚，彷彿這條路她已經走過千百遍，閉著眼睛都能走。

事實上，她確實是閉著眼睛都能走。

上山的路是一條羊腸小道，兩邊長滿了枯黃的茅草和不知名的灌木，有些地方的茅草長得比人還高，把路擠得隻剩下一肩寬。走在前麵的三叔還好，我揹著竹簍子走在最後麵，茅草的鋸齒葉子劃在臉上生疼。頭頂上的天空被兩側的樹枝切割成一條窄窄的灰白色縫隙，像一隻半睜半閉的眼睛。

走了大約一炷香的功夫，老太婆停下來了。

我伸頭朝前一看，頓時倒吸了一口涼氣。

前麵是一片山坡，不算陡，但放眼望去，密密麻麻全是墳包。大的小的，高的矮的，新的舊的，有些墳頭還有殘破的墓碑，有些就隻是一個隆起的土堆。但無論是哪種墳，上麵都長滿了草——不是普通的草，是一種我從冇見過的草，葉子細長如針，顏色是一種不正常的深綠色，綠得發黑髮亮，像是從地底下吸收了某種不屬於陽光的能量才長出來的。

那些草密密麻麻地覆蓋在每一個墳頭上，層層疊疊，有的甚至已經垂到了地麵上，乍一看不像墳頭長草，倒像是一個個渾身長滿綠毛的怪物蹲伏在山坡上，正在沉默地等待著什麼。

“開始吧。”老太婆說，“先鏟最大的，按順序來，從左到右，從上到下，彆亂了。”

三叔擼起袖子，握緊鐵鏟，走到最近的一個大墳包跟前。那墳包足有兩人長半人高，碑上刻的字已經被風雨磨得看不清了，但從墳頭的規模來看，埋的應該是個有頭有臉的人物。墳頭上的草格外茂盛，密密匝匝地長滿了一層，最小的也有小指粗，最大的已經長到拇指粗細，像一條條青黑色的蛇盤踞在墳頭上。

三叔一鏟子下去，鏟刃切入土層，發出“嚓”的一聲悶響。他用腳踩著鏟背往下一壓，連草帶土撬起來一塊，然後彎腰把草根從泥土裡扯出來。草根出乎意料地深，埋在土裡足有半尺多長，白生生的像一條條蛆蟲，斷口處滲出黏糊糊的汁液，散發出一股甜腥氣。

那股甜腥氣一出來，三叔的臉色就變了。

“這草不對。”他低聲說。

“彆說話，繼續鏟。”老太婆在後麵沉著聲音說。

我不敢愣著，也拿起鐵鏟走到旁邊的另一個墳包跟前，學著三叔的樣子剷草。我這一鏟子下去，鏟刃剛碰到土層，忽然覺得腳底下的泥土微微震了一下。

我以為自己站久了腿軟，冇太在意，一腳踩在鏟背上把草根撬出來。就在這時，墳包裡傳來一個聲音。

“咚。”

很輕，很短促，像是有人在墳裡頭用指節敲了一下棺材板。

我整個人像被點了穴一樣定住了，手握著鏟柄僵在半空中，渾身上下的汗毛一根根豎了起來。那個聲音已經停了，但我耳朵裡還在嗡嗡地響，不知道是耳鳴還是那種聲音的餘波在腦子裡迴盪。

“你愣什麼？”老太婆的聲音從身後傳來。

我張了張嘴想說，但三叔已經快步走過來了，一把抓住我的胳膊，手指像鐵鉗一樣箍在我小臂上。他的眼睛死死盯著我腳下那個墳包，額頭上的青筋暴了起來。

“三叔，剛纔……”我聲音發顫。

“我聽見了。”三叔打斷了我，嗓子像含了沙子一樣沙啞。

四

太陽早已經出來了，但山上的光線並冇有變亮，反而像是在頭頂罩了一層什麼東西，越往山裡走越覺得陰。太陽像一塊被泡發了的銀元，慘白慘白地掛在天上，光芒散淡而無力，照在那些墳包和荒草上，不僅冇有增添一絲活氣，反倒讓整片山坡顯得更加死寂。

我握著鐵鏟的手一直在抖。

從剛纔那聲“咚”之後，我就再也冇法專心剷草了。每鏟一鍬土、每拔一把草根，我都在暗暗提防著會不會再有聲音從地底下傳出來。但大概是老天爺聽到了我的心聲，接下來小半個時辰，一切都很正常，正常得不正常。

三叔和我不再說話，埋著頭一鏟一鏟地乾。老太婆就坐在山坡高處一塊長條形的石板上，那把石板不大不小，剛好夠一個人坐，形狀說不上來地規整，不像是天然形成的。她木棍橫放在膝蓋上，腰挺得筆直，那雙瞎了的眼睛始終“望”著村子所在的方向，像一尊風乾了的石像。

我一邊剷草一邊偷偷打量山坡上的這些墳。鏟了二十多座墳頭之後，我慢慢看出了一些不尋常的門道。

這些墳的排列極有規律。從山腳往上，墳包呈階梯狀分佈，像梯田一樣一層一層地往上排，每一層七八座墳，墳與墳之間的距離幾乎相等，誤差不超過半臂。這種排列方式不像是隨意掩埋的亂葬崗，更像是事先規劃過的家族墓地。但讓我起雞皮疙瘩的是，這種佈局，從遠處看，太像一把太師椅——兩邊高中間低，後方靠山前方開闊，這在風水上是典型的“陰宅”格局，有錢有勢的大戶人家纔講究這個。

但陰窪村窮得叮噹響，哪來的大戶人家？

我正想著，忽然聽見一個聲音從山下傳來。

不是剛纔那種地底下傳出來的悶響，是實實在在從山下村子裡傳上來的。

“咚——咚咚——”

是鼓聲。

我猛地直起腰，朝山下望去。村子被山上那些密密麻麻的樹乾擋住了一大半，隻能隱約看見幾間屋頂的黑瓦和老槐樹枝丫的輪廓。鼓聲就是從老槐樹的方向傳過來的，一下一下，不急不緩，帶著一種奇怪的節奏，說不上好聽，但每一個鼓點都像是直接敲在心口上，震得人胸口發悶。

三叔也停下了手裡的活，站直了身子看向山下。他的眉頭緊皺在一起，嘴皮子翕動了幾下，像是在數鼓點的節奏。數著數著，他的臉色越來越難看。

“七下一停。”他說，聲音壓得很低，“停三息，再起。”

七下一停，停三息再起。這種節奏我從來冇聽過，不知道是什麼曲牌什麼調門，但它就是讓人渾身不舒服，像是有什麼東西在這一下又一下的鼓點中被召喚著、被喚醒著，從地底下、從深水裡、從某個不應該存在的地方慢慢浮上來。

老太婆突然從石板上站了起來。

她的動作又快又猛，跟之前那個走路都要拄著木棍的瞎眼老太婆簡直判若兩人。她側著頭朝向鼓聲傳來的方向，那雙瞎了的眼睛裡忽然湧出了兩行渾濁的老淚，順著皺紋密佈的臉頰淌下來，滴在她那件洗得發白的藍布棉襖上。

“來不及了。”她說。

她的嘴唇劇烈地哆嗦著，枯瘦的雙手死死攥著木棍，指節凸起，青筋暴露，像是要把那根木棍捏碎。她緩緩地轉過頭來，“看”向我和三叔，蒼老的臉上浮現出一種我永遠不會忘記的表情。

不是恐懼，不是悲傷，而是一種深沉的、壓抑了幾十年的、到了這一刻終於再也藏不住的悲愴和釋然。

“孩子，”她“看”著我，聲音抖得不成樣子，“你們知道為什麼這村子叫陰窪嗎？”

我搖了搖頭，隨即想起她看不見，正要開口說話，她已經自顧自地說了下去。

“因為這塊地，根本就不是給活人住的。”她說，“陰窪陰窪，窪者低處也，陰者鬼居也。幾百年前，這地方就是一個亂葬崗子。後來逃荒的人路過這裡，走不動了，就在這裡落了腳。他們不知道底下埋著什麼，他們隻知道這裡水源充足、土地肥沃，莊稼長得比彆處都好——長得太好了，好得不正常，好得讓人害怕。”

她的聲音越來越低，低到最後變成了一種類似於哭泣的顫音：“莊稼長得好，是因為地底下有東西在養那塊地。什麼東西能養地？死人的血肉。”

鼓聲還在繼續，一下接著一下，不急不緩。

三叔的臉色已經白得像紙了，但他還是努力保持著鎮定。他把鐵鏟橫在身前，另一隻手不自覺地摸向了腰後麵彆著的那把匕首，聲音沙啞地問老太婆：“老人家，我們現在怎麼辦？下山？”

老太婆搖了搖頭。

“彆下山，”她說，“現在下山，正好撞上。”

“那我們往哪兒去？”

老太婆舉起手裡的木棍，指了一個方向。

山坡的頂端，所有墳包排列的終點，那一圈已經枯萎了的荊棘叢後麵，有一座用整塊青石砌成的墓。那座墓比所有墳包都大，比所有墳包都高，墓碑足有一人來高，碑麵上刻著密密麻麻的文字。整座墓被一圈荊棘圍在正中，像一個嚴絲合縫的包圍圈，又像是荊棘叢生出來就是為了守住這座墓，不讓人靠近。

荊棘已經枯了，但枝乾上的刺還在，又尖又硬，像一根根骨針在暗淡的光線下閃著寒光。

老太婆望著那座墓的方向，嘴角慢慢彎起了一個弧度。

不是笑，是比哭還難看的表情，是那種壓了幾十年的東西終於要浮出水麵時，一個人臉上會出現的那種筋疲力儘而又近乎瘋狂的神情。

“那座墓，”她說，聲音輕得像一片落葉，“從來冇有被鏟過。”

五

故事到這裡，其實還冇有講完。

後麵的那些事，那座青石大墓裡到底埋著誰，我們最後又是怎麼下的山，下山之後又發生了什麼——這些我暫時不想講了。不是故意賣關子，是真的每次講到這些地方，我就開始頭疼，像有根針從太陽穴往裡紮，紮得人坐立不安。

三叔後來跟我說，有些事說出來就不靈了，有些路走回去就不對了。他讓我把這些事寫成文字，但不許寫結尾，不許寫結局，不許把話說死。他說這樣那些東西就不會順著文字找過來，因為它們不知道故事的最後到底發生了什麼，不知道是喜是悲、是生是死，也就冇法算出我們這些講故事的人到底還在不在這世上。

我也不知道他說的是真是假。三叔這個人吧，一輩子說的話真假參半，有時候他自己都分不清哪句是真哪句是假。但在這件事上，我寧願信他的。

最後我隻說一句。

那年臘月二十八，我和三叔從陰窪村出來之後，鎮上的老陳頭又來找我們，說有一樁大買賣要帶我們去做，就在陰窪村再往裡三十裡的地方，據說有一座明朝的古墓，裡麵的東西隨便拿一件出來就夠吃三年。

三叔聽完，笑了。

他一個字都冇說，回屋收拾了東西，拉著我就離開了黃泥坳，一直往南走了三百多裡，到了福建地界才停下來。

從那以後，我和三叔再也冇有踏進過贛北一步。

也再也冇有見過那個瞎眼的老太婆。

有時候半夜醒來，我會忽然想起那雙空洞的、渾濁的、卻彷彿能看穿一切的眼睛，想起那聲從地底下傳來的“咚”，想起那些穿壽衣的人咧開嘴笑起來的模樣。

然後我就再也睡不著了，睜著眼睛一直坐到天亮。

天亮了就好了。天一亮，那些東西就回去了，回到它們該待的地方去了。

等到下一個除夕前，自然會有人去鏟山。

草不能長過寸，墳頭必須乾淨。這是規矩，是幾百年前就定下來的規矩，定規矩的人已經死了，守規矩的人也快死光了。

但規矩還在。

草還在長。

山還在那裡。

（完）