裡麵有一盒牛奶，包裝盒已經微微鼓脹。

我拿出來，看了一眼生產日期——是兩個星期前的。

而保質期，則在一週前就截止了。

這不可能。

我是一個對保質期極其敏感的人，我每週六上午都會準時去超市采購，丟掉所有臨期的食物。

我清晰地記得，上週六我買了一盒全新的牛奶，並且喝掉了一半。

那盒過期的牛奶，是從哪裡來的？

我打開垃圾桶，裡麵空空如也，正是我週日打掃後應有的樣子。

我記憶中那盒“上週六買的牛奶”連同它的包裝，都消失了。

我的大腦中，關於“牛奶”的記憶，出現了一個無法修複的漏洞。

這不是第一個漏洞了。

我想起上次同事提醒我回老家看父母的事。

我的記憶，我的生活記錄，就像一段被病毒感染的代碼，正在被悄無聲息地篡改和刪除。

那個被我打掃得一塵不染、秩序井然的家，在這一刻，讓我感到了前所未有的陌生和恐懼。

這裡真的是我的家嗎？

天亮後，我頂著一雙佈滿血絲的眼睛，做出了決定。

我必須再去一次801。

李大爺，這個現實世界中唯一的知情者，是我的突破口。

我來到801門口，這一次，我冇有絲毫猶豫，用力地敲了敲門。

門內先是一陣死寂，隨即傳來一陣拖遝的腳步聲。

門開了一條縫，李大爺蒼老的臉露了出來，看到是我，他的眼神裡充滿了恐懼和厭煩。

“你又想乾什麼？”

“李大爺，”我扶著門框，不讓他把門關上，“兩年前，這裡是不是發生過一場大火？”

“火”這個字一出口，李大爺的身體猛地哆嗦了一下。

他看我的眼神，不再是看一個麻煩的鄰居，而是像在看一個來自地獄的信使。

“你……你想起來了？”

他嘴唇發白，聲音抖得不成樣子。

“我需要真相。”

我逼視著他，“那些人，王阿姨，小張，還有那個小女孩……他們到底是怎麼回事？”

“彆問了！

彆再問了！”

他突然激動起來，試圖把門關上，“不關你的事！

他們……他們隻是回不了家……他們隻是不記得了！

你為什麼非要吵醒他們？！”

“吵醒他們？”

“他們不知道自己已經……”李大爺的話說到一半，突然卡住了。

他驚恐地瞪大眼睛，越過我的肩膀，望向我身後