剛到家屬院那年，陳冬還一副麻稈似的模樣。衣服空蕩蕩掛在身上，麵頰蒼白瘦削，將那對漆黑的瞳仁襯得格外明顯。

嫂子從不苛待她的吃穿。

她像顆吸收到雨露的春筍，身量一節節兒地躥高。蒼白的皮膚漸漸泛起紅潤的光澤，高挑、纖細，連帶著那雙瞳仁也如春日般柔和明亮。

嫂子生下一個男孩，正出生在小年夜，便喚做小年。

小年一歲時，嫂子兩口子帶著小年去拍了套週歲寫真，照相館送了兩張全家福。

拍照前，嫂子仔細地給陳冬紮了條辮子，笑眯眯道：“一起拍張合照吧。”

那張全家福至今仍擺在電視櫃上，陳冬每次路過都不自覺地瞥上一眼。

照片中，她站在嫂子身側，雙手拘謹地垂在褲縫間，唇角上翹起細微的弧度。

她有了自己的一席之地。

小年上了幼兒園後，她和嫂子便清閒下來。

嫂子突然問她：“你年紀也不小了，要不要試試去廠裡做工？”

陳冬手裡的抹布一頓，偏過頭來，表情有些茫然：“我還冇成年，廠裡會收我嗎？”

“前幾天碰見個熟人，現在在玩具廠做車間主任，”嫂子說著，幫她把袖子往上挽了挽：“我看他那意思，塞個人也不困難。”

“咋樣？你要是想去，我給他打個電話。不過你賺了錢，也得繳生活費，每個月工資交我這兒來，我給你發三百塊零花錢。”

嫂子拍拍她腕子，笑眯眯地：“不想去也沒關係，但你早晚也得出去工作的，家裡不能養你一輩子。”

陳冬點了頭，心裡反倒輕鬆下來。

玩具廠離家不遠，工作也不繁重，隻是需要倒班。

陳冬被安置在流水線上，整日埋頭在工作台前，一針一線往毛絨玩具的眼眶中縫眼珠子。

自她開始上班，嫂子便不叫她再做一點家務。一回家，桌麵上擺著熱乎的飯菜，熱水器中儲存著燒好的洗澡水。

她不再覺得自己是個外人。真真正正地，成為了這個家中的一員。

……

時鐘的錶盤蒙著層厚厚的灰塵，指針緩慢而沉重地轉動著，沉悶的呻吟迴盪在凝滯的空氣中：

哢嗒，哢嗒。

機器的嗡鳴挾著老舊風扇的轉動聲。人們低著頭，身子佝僂在狹窄昏暗的工作台前，沉默地忙碌著。

當時針悄無聲息地落在八點整，車間的喇叭突然播放起一首悅耳的歌曲。

輕快、柔和的旋律瞬間沖淡了壓抑的氛圍。人們抬起頭，泛著青灰的，凹陷的眼窩推擠出層迭細密的紋路，麻木地佈滿血絲的瞳仁漸漸翻湧起星點笑意。

她們直起身，肆意舒展起僵硬的肢體。如鞭炮般，發出一截截細碎的、帶著愉悅的響聲。

而後三三兩兩聚成一團，嬉笑交談著。

有人扯著嗓子道：“小冬啊，你小男友是不是又來接你啦！”

陳冬提起裝著茶壺飯盒的布袋，偏過頭，麵頰被燈光映出柔和的光澤，一雙眼眸彎出個弧度，連帶著眼瞼那顆小痣也在淺淺地晃動：“那是我弟弟！”

她大聲地迴應著，腳步不停往外邁去，褲角在半空甩出道弧線，如蝴蝶般輕盈地飛舞。

遠遠地，瞧見個瘦長的身影立在保安亭前。

年少時與她形影不離的小胖子，如今也成長為俊俏的少年。

膚色仍是麥色，留著頭利落的短寸。鼻梁高直，雙眸微耷著，寬鬆的短袖與鬆垮的牛仔褲套在身上，耳垂綴著顆銀釘，在昏暗的夜色中一下下閃動。

他掀起眼皮，從肩上取下個保溫壺，骨節分明的手指旋開蓋子，斟出杯冒著寒氣的速溶果汁，迎在陳冬麵前。

陳冬伸手去接那杯果汁，隨口問道：“你明天是不是要開學了？”

手指剛觸碰到杯蓋，許童卻突地把腕子一收，一個仰頭，滿滿一杯果汁都倒進嘴裡，咕咚一聲：

“叫你話多！”

陳冬的手還留在半空，怔愣一瞬，立馬攥成個拳頭，一拳搗在他肩頭：“你該死！”

許童趔了半步，那雙黑沉沉的瞳仁在昏黃的路燈下泛出細碎的亮光，唇角微翹著，重新斟了杯果汁遞在她麵前：“明天報道，以後又要一個星期才能回來一次了。”

高中課業繁忙，家屬院離學校跨了半個市區，許童爺爺本想去陪讀的，被許童利落拒絕，辦理了住宿生手續。

“新學期你預習了冇有？去年學校裡有人欺負你嗎？有姑娘喜歡你嗎？”陳冬捧著果汁，仰著頭看他，一雙漆黑的瞳仁顯得格外明亮。

他倆歲數隻相差半年，陳冬原本也該是上學的年紀。

許童掃了眼身後燈光通明的廠房，眸色黯淡一瞬。抬手勾住陳冬肩頭，身體重量倒在她身上，聲音懶洋洋地：“冇有，他們都怕我，說我長得好凶，像heishehui。”

陳冬哈哈笑了聲，抬手擼了把他的腦袋，短硬的發茬刮蹭過掌心：“誰叫你老是剃這種勞改頭。”

兩道影子親密地貼在一起，拖在腳步後，被昏黃的路燈拉長。

他倆一路嘻嘻哈哈地回到家屬院，立在樓道前，卻漸漸都沉默下來。

“好好學習。”陳冬笑著揮揮手：“等你考上大學，我們去海邊玩。”

許童突然拽住她手中拎的布袋，從兜裡掏出個小巧的手電筒裝了進去：“走夜路小心點，廠外頭那段冇路燈。”

“這個是我調的辣椒水，要是有壞人，你對著他眼睛滋他。”

他手裡拿著個小噴瓶，衝陳冬演示著。

陳冬啼笑皆非地看著他：“你又不是不回來了，一個星期不還能見一次嗎？”

許童麵色一沉，扯過她的腕子，嚴肅地把噴瓶塞進她掌心：“你彆不當回事，萬一真派上用場了！”

“知道了。”她再一次揮了手，轉過身：“你也趕緊回吧，好好學習啊。”

那道纖瘦的身影漸漸隱冇在樓道的黑暗中。

許童仍立在原地，靜靜聽著負一層樓道中傳來的腳步，而後是鑰匙串碰撞的響動，與鐵門撞擊門框的聲響。

他這才轉過身，慢慢地，往自家方向走去。

高二的課程也確實較之前更加繁重。

許童星期六中午才能回家，星期天中午就又要返回校園。

他會在休息的時候，去接陳冬下班，兩人幾乎也隻剩下那段路的相處時光。

而後，突然的一天。

許童一家人從家屬院裡消失了。

起初，陳冬也隻是耐心等待著，會在下班時繞到他家門口。

裡頭總是寂靜一片。

隔著窗玻璃，能瞧見電視機的蕾絲罩布泛著陳舊的黃痕，鞋子工整地擺在鞋櫃中，玻璃茶幾的表麵覆著層輕薄的灰塵。

待到樹葉枯黃，秋風蕭瑟時，她終於按捺不住，托嫂子幫忙打探許童的下落。

嫂子很快從一位做護士的鄰居嘴裡打聽到訊息。

許童曾向那位鄰居谘詢過一些治療肺癌的藥物，似乎是他爺爺患了肺癌，現在人已經去了省會的大醫院進行治療。

“去看看他們吧，許童不是跟你關係挺好的嗎？”

嫂子這麼說道，做主給陳冬請了兩天假，拿了一千塊錢出來，讓陳冬往省會醫院跑一趟。

陳冬直至在病房門口時，人還是朦朦朧朧的。

走廊上擺著一張張慘白的病床，消瘦的、戴著針織帽的病人們在病房中進出，空氣中盈著刺鼻的消毒液氣味。

她提著牛奶和果籃，倚著走廊的牆壁，忽然不敢往裡再邁出一步。

她該如何安慰許童？她該做出什麼表情，說出什麼話語，才能讓他生出些許慰藉？

屋裡忽然傳來許童爺爺嘶啞的聲音：“咱啥時候回家？”

“不回家，咱們在這兒治病。”

她聽見許童這麼說道。

“胡說八道！”不鏽鋼飯盒噹啷砸在地麵，骨碌碌地滾到病房門口：“我的身體我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”

說著，帶出串撕心裂肺的咳嗽。

屋裡又安靜下來。

“那都是你爹媽用命換來的、以後給你娶媳婦的錢！你不要再給我治病了，癌症哪有能治好的！你把我帶回家，等我死了，給我辦個熱熱鬨鬨的葬禮，這纔是孝順我，否則我做鬼也不能安心！”

他聲音如個破風箱似的，斷續地漏著風。

一陣衣服蹭動窸窸窣窣的聲響，夾雜著緩慢而沉重的腳步，許童的身影出現在病房門前。

他彎下腰，撿起地上的飯盒：“能治好的。”

他又重複一遍：“醫生說了有治癒的希望。”

起身時，猝不及防與陳冬撞上視線。

他好像瘦了些，眼眶下堆著大片烏青，頭髮也長長了，單衣皺巴巴地掛在身上，下巴殘留著些許胡茬。

他怔愣一瞬，握著飯盒的手往背後藏了藏，長睫低垂著，掩住視線：“你怎麼來了。”

陳冬僵硬地邁動腳步，走到他麵前。

兩人仍舊沉默著。

半晌，她張了張唇，輕輕問道：

“吃飯了嗎？”