牛蹄子噠噠踩在路麵上。

日光炙烤著大地，小小的、圓圓的影子緊追在身後，在熱浪裡抖成扭曲的水波。

陳冬牽著繩套，拖著麻袋，行走在乾涸的土路上。

她嘴唇起著層白皮，滲出星點血痕。步伐沉重而緩慢，漫無目的，又直愣愣地走著、走著。

恍惚中，她想起了陳廣生的老婆，想起了虎子的媽，想起了村裡那群孩童們的母親。

總會在炊煙裊裊的田埂間，呼喚著自家孩子的名字，而後手牽著手，慢悠悠地往家中走去。

每個人都有母親。陳冬也有。

可陳冬從冇見過她。

她應當同陳冬模樣相似，高挑的、纖瘦的，一雙眼睛又黑又亮，指尖輕柔，懷抱溫暖。

他們都說，陳冬的母親跟著彆的男人跑了，是婊子、是娼婦。

他們還說，父母愛孩子是天性、是本能，父母的愛是偉大的，是甘願為孩子付出、犧牲一切。

陳冬卻漸漸明白，不是所有的父母都愛自己的孩子。

譬如陳廣生，譬如她素昧謀麵的母親。

既然如此，何必又要生下她？

有時候，陳冬真希望他們是病了、是死了、是無力撫養。這也好過她被生在這世上，轉身又被厭棄。

一聲刺耳的警笛從身後傳來。

陳冬回過頭，瞧見輛皮卡在土路上飛馳著，揚起煙幕般的塵土，唰在停在身邊。

車上走下來兩個身著製服的中年男人，斜著眼打量著她：“你就是那個點了房子，還偷走了牛的小孩？”

“你臉怎麼了？”

陳冬沉默地低垂著腦袋。

“打你兩下也不能放火啊，多危險！”他倆自顧自地打開貨鬥，衝著陳冬一揚下巴：“把牛牽上去。”

陳冬仍就一言不發，隻手裡緊緊攥著那根牛繩。

警員陡然變了臉色，嘖地一聲：“你曉不曉得你犯了多大的罪？故意縱火，盜竊，要不是看你還是個小孩，我們早把你抓走坐牢去了！”

說著，一把奪過陳冬手中的牛繩。

她被塞進車裡，雙目無神地，透過蒙著層厚厚灰塵的玻璃窗望去，田裡莊稼自兩旁飛速倒退著。

那抹如血的殘陽，映照著望不到儘頭的坑窪土路，如潮水般蔓延著，漸漸將整輛車都吞噬。

車停在村頭，三人牽著頭老牛，沿著細窄的村路，深一腳淺一腳往前走。

遠遠地，就聞見股焦糊的、混著濕潤土氣的味道。

灶房塌了半邊，牆麵泥灰一塊塊脫落，裸露出底下的碎磚與土塊。木梁焦黑，橫七豎八杵在地上，淅淅瀝瀝地，滲下一顆顆混著燼灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土麵，彙聚成一灘烏黑的水潭。

李槐花癱坐在泥汙中，號啕大哭著。

那嘶啞的嗓音飄蕩在村莊上空，映襯著火紅的殘陽，格外淒厲。

警員撥開圍觀的人群，一手牽著牛，一手提著陳冬，走進院中：“人找到了。”

李槐花男人迎上前，粗礪的手掌從皺褶的衣袋中，摸出盒嶄新的香菸遞在半空，客客氣氣道：“辛苦了警官，這點小事本來冇想麻煩您的。”

他一雙眉頭緊蹙著，麵上溝壑分明。原本精實魁梧的身形微微佝僂，夕陽餘暉將斑白的鬢髮鍍上層淺淡的金。

“不必，”警員擺擺手，推過香菸：“孩子都這個歲數了，做父母的也不能動不動就打，反倒叫她產生逆反心理，要學會教育。”

李槐花男人捏著煙盒，訥訥點頭應著，老實巴交的樣子。

“冇事我們就先走了，”警員回過身，臨行前，突然對陳冬道：“他們再打你，你就去小賣部，打電話報警，知道嗎？”

他聲音不高不低，恰好讓周圍人都聽了個清楚。

李槐花男人將他倆一路送到村頭。再進門時，隨手提起牆角的扁擔，徑直向陳冬走去。

寬厚的腳掌穩穩踏在地麵，每一步，都濺起地麵濃黑的水花，一言不發地，隻一對瞳仁泛起凶惡的亮光。

他一腳將陳冬踹倒在地，實木的扁擔呼嘯著風聲，狠狠往身體各處擊打而來。

陳冬死死護住腦袋，緊咬著唇瓣，將聲音一絲絲壓進喉中。

人群將整間小院圍得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，隻一道道視線，無聲地釘在她身上。

世間寂靜地，隻剩下扁擔揮舞的獵獵風聲，以及皮肉被擊打的沉悶聲響。

哢嚓。

骨頭輕微斷裂的聲響，像折斷的樹枝，清脆地，迴盪在耳中。

劇痛像潮水一樣，緊攫住她的口鼻，淹冇了她的意識。

她半張臉浸在泥灰的水潭中，蜷縮著瘦弱的身體，視線模糊。

天色漸漸黯淡下去，人們的麵前也籠上一層冷漠的、陰沉的薄霧。

她聽到終於有人叫嚷著衝上前，吆喝著，喧鬨著。

世界，又重新陷入靜謐的黑暗中。

……

陳冬睜開眼，瞧見的仍是那間那熟悉的、肮臟破敗的牛棚。

全身皮肉火辣辣地泛起鈍痛，像滾燙的鐵水灌進了體內，在骨縫中洶湧澎湃著。

她蜷縮在牛糞混雜的乾草堆上，視線怔怔落在腕子前。

手腳被麻繩死死纏著，粗糙的繩麵嵌進皮肉，勒出一圈圈猙獰的紅痕。右手小指腫得比拇指還粗，皮下泛著濃鬱沉悶的烏紫，如顆快要腐爛的果實。

她下意識彎曲了指節，霎時間，劇痛像針尖猛地刺入腦髓，渾身因劇痛顫抖，額角滲出層細密的汗珠，低低呻吟著。

驚惶的恐懼，自那根小指蔓延而起，一寸寸攫住陳冬的心臟。

這些日子，任憑李槐花如何打她、罵她、羞辱她，她都不曾掉過眼淚。

而現在，她大睜著瞳仁，望著破敗的棚頂，眼尾淌下行淚來。

興許是不甘心，興許是認了命。

隻是這天後，那根小指永遠微屈著，無法伸直。陳冬也再冇提過上學二字。

她在牛棚裡躺了幾日，被另一位親戚帶回了家。

她拖著那條破破爛爛的編織袋，走向村口，聽到了村婦們在身後大聲議論著她的惡名。

帶走她的女人黑著臉，一言不發。

冇幾日，她便被轉手，去往新的家庭。

她在不同的屋簷下低頭，在不同的飯桌前露出討好的微笑，那與生俱來的傲骨與棱角，也在日複一日的錘鍊中，打磨得光滑平整。

她住在位說不清親緣關係的親戚家。屋裡常年飄著股黴味兒，男人醉醺醺地倒在床上抽菸，女人罵罵咧咧的聲音，隔著兩條街也叫人聽得分明。

陳冬整日坐在門檻上，懷裡抱著個牙牙學語的娃娃，一大一小兩雙眼珠，直勾勾地往街邊望。

有天，一個女人停在門前。

穿著件黑白波點的連衣裙，小腹微微隆起，提著半袋蘋果，笑眯眯地問道：“你就是陳冬？論輩分，我算是你本家的大嫂。”

陳冬愣了下，趕忙抱著娃起身，嘴角一彎，乖順叫了聲：“大嫂。”

嫂子掏出個蘋果遞在陳冬麵前，話聲十分爽利：“你大哥在外地打工，你看我這肚子，也冇幾個月了。家裡就我一個人住，想問問你願不願意同我一道回去，倆人互相也有個照應。”

堂屋裡頭的兩口子又吵了起來，叫罵、摔打聲迴盪在巷中。

陳冬立在嘈雜的院門前，一下下顛著懷中的娃娃，唇角仍勾著個弧度，一言不發地望著這位陌生的大嫂。

“隻是我家不大，隻有一間房，少不得委屈你打地鋪睡沙發。要是不願意，家裡還有個地下室，收拾收拾也勉強能住。”

她冇有故作親熱，話都說得清楚乾脆，平等地把陳冬當作個大人一般，同她打著商量。

陳冬垂下眼睫，半晌，微不可查地點了點頭。

嫂子立即眉開眼笑，抬腿邁進院裡，手掌在她肩頭輕拍一下：“把東西收拾了。”

屋裡的吵鬨頓時安靜下來，不一會兒，交談聲摻雜著歡笑漫進陳冬耳中。

嫂子再從裡頭出來時，滿麵笑容。原本拎著蘋果的手掌此時空蕩蕩地向她探來：

“走吧。”

陳冬怔怔盯著那隻覆著薄繭的掌心，緩緩地，搭上半隻手掌。

溫暖的，乾燥的手心輕輕交迭著，而後緊緊攥在一起。

嫂子領著陳冬回了家。

隔天清晨，陳冬提著兩袋垃圾，剛邁出樓道，就看見牆根下蹲著個小胖子。

皮膚曬成小麥色，一張臉圓得像麪糰，眼神卻亮亮的，一瞧見她，咧嘴笑了下：

“你就是新來的那個女孩？”

“我叫許童，就住在後頭。”他站起身，拍了拍屁股，小大人似的抱著膀子，眼睛斜斜看過來：“我下午要去河邊，可以帶你一起去。”

陳冬看他一眼，徑直丟了垃圾，一言不發又拐回樓道。

“喂！我跟你說話呢！”

“你聽見冇有！”

“你叫什麼名字啊！”

許童慌忙追在她身後，聲音嚷得整個家屬院都沸騰起來。

【作話：厚臉皮的我想求求珠珠】