陳冬想買張站台票，卻被許童攔了下來。

“花那個錢乾嘛，”他挎著揹包，立在喧囂的人潮中，按住陳冬手腕：“就兩步路。”

車次的廣播在整個候車室迴盪，一聲聲地重複著、催促著。

陳冬焦躁地扯住他的衣襟，一遍又一遍地大聲叮囑：“有事一定和我聯絡，打家裡的電話。”

她害怕許童就這樣消失在人海中，杳無音訊。

她再也無從知曉他的煩惱、他的痛苦，隻能獨自煎熬著，在腦海中，一遍遍描摹他幸福的笑容。

人群湧動起來。

許童隻靜靜注視著她，唇角彎起條細微的弧度。

那雙漆黑的瞳仁，斂著柔和的水光，清晰地刻印出她的身影，一瞬不瞬。

他緊緊回握住她的手，指尖蜷縮著，留戀地摩挲過她的掌心，彎起眉眼：

“照顧好自己。”

而後，那隻寬大的、帶著熱度的手掌陡然抽離，瞬間淹冇在洶湧的人潮中。

她失魂落魄地走出車站，手裡的鑰匙不小心落在地上，啪嗒一聲。

她彎下腰，伸手探向地麵。身軀卻像失了力氣，緩緩地蹲在地上，腦袋埋進胳膊中。

隻細瘦的肩膀輕輕顫抖著。

她曾以為，她的眼淚，都在那夜的牛棚中淌了乾淨。

可是許童——她最親愛、最親密的朋友。

從今往後也將如她一般，孤身一人踏上漫長的旅途。

突突突。

引擎的嗡鳴聲自耳邊傳來。

她抬起頭，一雙鋥亮的皮鞋映入模糊的視線中，裁剪合身的長褲包裹著勁瘦筆直的雙腿。

男人依舊是那副懶散的姿態，漫不經心倚著輛未熄火的重型摩托，抽出根香菸銜進唇中，居高臨下地俯視著她：

“陳小姐，哭得這麼傷心啊？”

陳冬整人愣愣地蹲在原地，眼淚盈在眼眶中，要落不落的。

半晌，噌地從地麵彈了起來，攥著拳頭，肩頸繃得筆直：“你跟蹤我？”

“正好路過。”聶輝隨意應了聲，吐出口淡青色煙霧，下巴衝她一揚：“被男人甩了？”

他麵上明晃晃地掛著幸災樂禍的笑容，薄唇微勾著，狹長的雙眸泛起如狐狸般狡黠而危險的光芒。

“關你什麼事！”

陳冬從牙縫中擠出這句，迅速拾起地上的鑰匙。

哢噠。

眼前光線陡然一暗，伴隨著淡淡的菸草味與泠冽的鬆木清香，一個冰涼而堅硬的物體毫無預兆從天而降，精準地扣在她腦袋上。

視野瞬間被侷限在頭盔的麵罩下。喧囂的人潮與刺目的光線都被隔絕開來，連帶著他低沉慵懶的嗓音也變得沉悶遙遠：

“上車，送你回去。”

陳冬幾乎條件反射般，雙手並用，一把將那頂頭盔從腦袋上粗魯地拔了下來。

她瞪著聶輝，麵頰漲起片羞憤的紅暈，狠狠把頭盔塞進他手中，聲音**地：“不用，我自己有車。”

說著，猛地轉過身。

那一頭柔順的髮絲此刻被靜電吸附得根根倒豎，張牙舞爪地支棱在頭頂，腳步將地麵踩得咚咚作響，頭也不回地走到輛粉紅色的自行車前，彎腰打開鎖芯。

她憤怒地掰動著座椅，調整著車座高度，而後猝不及防跨上自行車，滋溜一下躥了出去，雙腿拚命地踩踏著腳蹬，一圈又一圈。

可那道令人煩躁的引擎聲始終緊跟在身後，拐過街道、鑽進小巷，不遠不近，清晰地傳進她耳中。

直至她衝進家屬院的大門。

世界總算安靜下來。

她鬆了口氣，把兒童座椅重新裝回後座，才拖著腳步邁進地下室中。

鑰匙串碰撞出清脆的金屬聲響，直直插進鎖孔，斑駁的鐵門發出聲刺耳的呻吟，吱呀一聲。

昏黃的燈泡兀自閃爍幾下，亮起柔軟溫暖的橙色光芒。

水泥牆麵嚴絲合縫地圍著，隔出個勉強容身的空間。牆角的裸露出鏽跡斑斑的管道，上頭掛著幾塊整潔的毛巾。

她胡亂蹬了鞋，栽進吱呀作響的小床上，雙眼直直盯著牆麵的陌生明星海報。

一聲細微的，宛若呢喃般的歎息自唇中溢位，升騰著，迴盪在狹小的房間中。

鬧鐘響過幾聲。

陳冬從床上坐起身，洗了把臉，挎起布袋，腳步匆匆往工廠方向走。

夜幕低沉，冷風呼嘯著鑽進衣領、袖口。

遠遠地，便瞧見車間的光亮，如矗立在黑夜的燈塔，將整片天空都映得燈火通明。

她匆匆換好工服，強行把身子按進工位中，手上動作不停，視線卻焦躁地一次次掠過頭頂的掛鐘。

許童的車次該是早上十點到達。為了省錢，他隻買了張硬座。

他現在是不是在睡覺？他有冇有看到那條圍巾？

她的身體還留在車間裡，停在流水線上。而她的靈魂，早隨著那輛綠皮火車，奔向遙遠的、繁華的首都。

時間一分一秒地流逝著。當清晨的日光透過玻璃，朦朧地灑進車間內，當耳畔響起舒緩輕柔的廣播聲。

陳冬整人從座椅上彈了起來，胡亂把工服塞進儲物櫃，拎著布兜往家裡飛奔。

餐桌上擺著幾碟鹹菜雞蛋。

她就著熱騰騰的牛奶，口腔機械地咀嚼著，目光不時往牆麵望去。

待洗好碗筷，時針不過落在九點。

她又提著拖把，將屋中裡裡外外拖過一遍。

嫂子提著菜籃子推開家門時，她正抓著塊抹布，在電視櫃前上上下下忙碌著。

“……你乾啥呢？”嫂子怔怔立在玄關處，瞧著整潔的客廳，遲遲落不下腳。

陳冬頭也冇抬，聲音悶悶地傳來：“擦擦電視。”

“行了，不用你忙活，回去睡覺去吧。”嫂子劈手奪過她手中的抹布，剛轉過身，又瞧見她蹲在鞋櫃前，拿起鞋刷子一雙雙刷起鞋來。

“哎呦，真是丫鬟命，一點閒不下來！”嫂子罵了句，也不再管她，提著菜籃邁進廚房中。

當時針落在十點半，電話鈴聲終於響了起來。

陳冬一個大步跨到茶幾前，握住聽筒：“喂？”

“我到了。”許童的聲音夾雜著街頭嘈雜喧鬨的聲響，疲憊地，混合著濃鬱的鼻音，低沉而沙啞：

“圍巾很好看，也很暖和……像大海的顏色。”

陳冬嘴唇張了又張，嗓子發不出半個音節，塞了團棉花似的，乾涸而緊繃。

許童一定看到了信封。也一定發現了那筆錢。

——可眼前的場景，卻與她預想的完全不同。

他的聲音聽不出半分喜悅，沉重地、有些失真地從話筒中傳來。

她攥著話筒，指尖用力得發白。

為什麼？

她哪裡做錯了？

那頭的聲音匆匆撂下句“我一定會還你的”，而後逃也似的，飛快掛斷了電話。

她仍舉著話筒，聽著那頭傳來嘟嘟的忙音，呆愣地、茫然地立在原地。