包裝時，整個人都呆住了。包裝上印著不同年齡的自己，而生產日期竟然是依次遞減的。

在紫外線消殺的過程中，林晚發現誌願者的影子會突然指向殯儀館的方向，就像是一個個永動的指南針。她的心中湧起一股不祥的預感，彷彿有一雙無形的手在操控著這一切。

為了弄清楚自己身體的狀況，林晚去做了基因檢測。當拿到檢測報告時，她的臉色變得煞白。報告顯示，她的端粒長度恒定在23歲，但細胞記憶裡卻存儲著數十次死亡輪迴的資訊。

在第十三次“新生”的午夜，林晚獨自坐在殯儀館的大廳裡，周圍一片寂靜。她看著鏡子裡的自己，心中充滿了迷茫和無助。突然，她的量子左手不受控製地穿透鏡麵，一把抓住了正在給幼年自己注射孢子的陳建國。當她看清對方的臉時，整個人都驚呆了。手術口罩下赫然是自己腐爛的麵容。

“這是必要的犧牲。”未來的她嘶聲說道，針管裡的紫色液體倒映出便利店收銀機吐出的紙條——那張她親自簽收的冷鏈運輸單。

就在這時，殯儀館外傳來了一陣刺耳的鳴笛聲。林晚走到門口，看到十三輛冷凍車同時停在了殯儀館前。車身上褪色的“林氏生物科技”標誌下，隱約可見被塗抹的原始名稱：時間管理局特彆行動部。

林晚站在原地，望著眼前的一切，淚水模糊了雙眼。她知道，自己已經陷入了一個無儘的遞歸螺旋之中，而這個螺旋的儘頭，又隱藏著怎樣的秘密和真相呢？她無從得知，隻能在這恐怖的循環中繼續掙紮……