意識

事實證明，死掉是會對大腦有影響的。在我被救回來之前的那幾分鐘裡，我的腦細胞估計成批成批地跳樓自殺，以至於我醒過來之後完全沒能理解金毛的意思。

很難形容出那種感受，我的所有後天建立起來的語言和理解係統全部都被摧毀了一樣，大腦剛剛一鍵重灌，反應特彆遲鈍，有至少三四個小時我連自己的名字都想不起來，滿腦子都是一片空白，也集中不了注意力，就瞪著眼在那發呆。

金毛在看我，教授在忙，我的認知中就是有兩個活物在我麵前動來動去，一個是黑的，一個是金色的，我甚至不能確定他們是什麼，現在來一條狗我估計都會認成人。

過了大概一個小時左右我才意識到那是頭發的顏色，也想明白了他們是人。但是這種認識是有層隔閡的，我的大腦顯然還未修複好自己，我皺眉，總覺得以前從未見過人這種東西。

金毛坐得離我很近，我就伸手去摸他腦袋。金毛笑眯眯的也不躲開。頭發的觸感軟軟的，很奇怪，我這輩子可能沒有摸過人的頭發。

我摸了兩下想要縮回手去，金毛反而抓住了我的手。

我也不知道怎麼回事，就突然間有了一種大禍臨頭的感覺，可能和你伸手去抓倉鼠那種小動物帶給它們的感覺差不多。他抓著我手腕，我抽了一下沒抽走，就開始特彆大聲的掙紮尖叫。

教授幾乎是一閃身就到了我旁邊，“我什麼都沒有乾啊！”金毛在那裡喊。他和金毛一起按住我，直接把我銬床上，還在我嘴裡塞了一條毛巾，用膠布貼了兩道。

“你不能刺激他，”教授說，“他需要時間恢複。”

金毛滿口答應，我被捆在床上，他反而更肆無忌憚。我動不了，他就摸我的手腕和大腿，我開始反應特彆劇烈，他就在那笑，我本能的恐懼給他帶來了極大的趣味，他樂於看我這樣瘋狂掙紮又逃不出他手掌心的樣子。現在想起來，總覺得他像是那種會虐待動物的人。

後來我掙紮累了，腦子也漸漸地又清醒了一些。我隱約想起來我是個人，他們也是個人，不是什麼奇怪的東西。

想明白我就不那樣掙紮了，隻是身體還有點控製不住的抽動，他一碰我就顫抖一下。金毛覺得有意思，玩了一會我，教授就把他叫走了，我終於能躺下來望天花板，發呆。

我可以感覺得到自己的認知是在逐步恢複的，等到晚上的時候那種對他們的奇異陌生感已經基本消失了。雖然我不記得他們的名字或者是我們到底要做什麼，但卻能想起來他們是和我一夥的，我在這裡沒有危險。

所以在金毛又過來玩我的時候我對他怒目而視了。

他嘿嘿笑，給我開啟束縛帶和手銬，我慢慢坐起來，一邊向角落挪去一邊瞪他。

“還是傻的，”金毛說，“還會說話嗎？”

我聽到他說話，幾乎完全不能明白他的意思，但模仿他的樣子試著張張嘴，也根本沒辦法發出講話的聲音，隻能啊、啊這樣叫了兩聲。

“你老婆啞巴了。”金毛說。

“還要幾天。”

教授過來，輕輕按了按我的肩膀，讓我躺下，給我測了個心電圖。我感覺塗到我身上的東西涼涼的，還有點癢，就笑了一下，手垂在一邊沒事做，還去抓他的褲子口袋。

教授倒是很有耐心，我動的時候他就按著我的手不讓我擡起來。兩三次後我也明白了，就不會擡起手來，順利把檢查做完了。

我的檢查應該沒什麼問題，我當天確實有希望自己能變得正常一點，不知道是不是經曆了太多亂七八糟的東西，我竟然會覺得死一死沒什麼問題，還以為睡兩覺就會變成個沒事人。

但是事與願違，接下來的三天裡，我還是沒辦法理解他們在說什麼。

我現在想起來感覺人都要爆炸了，我小死一下的時候可能語言的係統受到了影響，理解力也特彆差，看他們說話有種我特彆想和他們溝通，也隱約知道他們的情緒和想表達的事情，但是就是沒辦法轉換成我的語言表現出來。

教授似乎接觸過這樣的人，比較理解我的狀態。他對我展現出了之前都沒有過的超乎尋常的耐心。和我交流的時候很多話都會說兩遍，還會搭配上手勢，直接告訴我要做什麼，去哪裡。

金毛就完全是神經病，他過來就逗我，對我說一些話，看我的反應然後自己在那裡笑。我感覺他說的完全不是好話，但是我無論給什麼表情他都笑嗬嗬的，我也不好打他。

這幾天裡我一直跟著他們。不知道是不是死亡後遺症，我獨處的時候會出現心慌心悸甚至過呼吸的情況。

有一次他們倆都不在，我就隻是坐在旁邊的一張小椅子上，突然之間我就產生了一種沒有緣由的被拋棄的恐懼。

雖然我知道我不可能被拋棄，他們的所有東西都在旁邊，也沒有任何收拾東西或者是打包袱的跡象。但是那個時候我的理智完全就是無法理解和思考的，我就認定他們可能不會回來了。

我的身體幾乎馬上出現了相應的反應，我心跳加速，呼吸急促，喘息了一會之後覺得全身都好難受。我大概是哭了，金毛進來的時候我縮成一團，都沒能察覺。

他坐在我旁邊抱著我的肩膀好一會我才緩過來，就因為這件事，接下來在草原的所有時間裡他都在隱隱約約的用這個嘲笑我，說我“分離焦慮”了。我以為就隻是在說這種狀況，後來才知道這經常形容寵物和主人分開太久，就知道他說不出什麼好話。

我花了整整三天才開始理解他們的話，並且能夠正常交流。金毛看起來很惋惜，不過經曆這一次之後他對我的態度莫名其妙地親近了很多，可能是覺得我還挺好玩的，有種貓逗老鼠的快感。

不過謝天謝地我終究還是變正常了，等我好了我把我看到的幻覺都告訴了他們，教授給我解釋了這一切到底是怎麼發生的。“你不僅僅是見到了幻覺，”他說，“你見到了黑山，對嗎。”

我點點頭，他看起來並不意外，“見到了的話你也會知道，黑山並不僅僅是一座山，甚至它也沒有固定的形態，”他說，“而且，根據目前活下來的目擊者們的說法，在幻覺或記憶中見到黑山會造成心臟驟停，隻有脫離這種情景身體機能才能恢複。”

“但你很明顯已經不隻是心臟驟停了，”教授拉出一塊白板，“你和一些運氣特彆好的倖存者狀態很相似，他們在脫離黑山影響後要有三到五天才能重新恢複語言交流的能力，這是因為他們的大腦受到了很嚴重的影響。”

“那這兩種情況有什麼不一樣？”我說，“我不是心臟驟停才差點死了嗎？”

教授搖搖頭，他在白板中間幾筆畫了一個簡單的人的側臉，開始給我講課，“語言是一種很高階的功能，”他又在左右畫了兩個簡筆畫，“一般動物是很難發出規律性的聲音進行詳細的交流，但凡擁有這項能力的，都是有較高的智慧的，比如虎鯨。那麼或許也可以說，隻有擁有這項能力，才能傳授更多的知識與經驗，從而進化出更高的智慧種群。”

“那我們簡單講一講語言交流與理解是如何成立的，”他說，“一般而言需要四個步驟。”

他在三幅簡筆畫中間畫了幾條線。

“第一步，作為聲波，從發出者的發聲器官中傳入接受者的聽覺器官中。”

“第二步，聽覺器官通過神經，將其轉化為電訊號，傳入大腦。”

“這兩步幾乎所有動物都能做到，隻有聾子不能聽到聲音，但是動物卻聽不懂人類的語言，你聽不懂任何一個講著你不懂得的外語的人的語言，嬰兒也沒辦法聽懂成年人的語言，那說明聽其實不是最重要的，最重要的是這個。”

他用筆在那副簡筆畫大腦中間畫了一個黑點。

“人的意識，這種傳入的電訊號如果不能被人的意識所解析，那麼它就隻是單純的聲音，並不帶有任何的意義。”他說，“就跟收音機可以收聽電台一樣，它具有轉換電訊號的功能，但是如果你說收音機能理解其中含義，那就是完全不可能的了。”

“也就是說，語言，最終是要通過一個成熟的意識去理解，這個意識產生需要一個複雜精細的大腦，但隻有大腦也是不夠的，還需要相對應的能力，”教授繼續畫箭頭指回去，“然後再接著第四步，用發聲器官回應，才能構成一次交流，”他說，“其中最重要的可以說就是這個理解的步驟。”

“這幾天你之所以沒辦法理解我們所說的話，是因為你的步驟三被擾亂了，甚至可以說被直接切斷了，”他在那條線上打了個叉，“你的其餘功能都在正確執行，所以你能接收到我們的資訊，但卻無法理解，更無法表達。醫學上我們叫做混合性失語症，一般隻有大腦受到損傷的人才會出現這種情況。”

“但是在和黑山接觸的過程中，我們發現並不是所有出現混合性失語的患者腦部都有損傷，恰恰相反，他們不是少了什麼，而是多了什麼。”

“他們的顳葉與額葉都一直處於一種高度活躍的狀態，這種狀態漸漸消退時他們才會恢複語言功能，和你這幾天的情況一樣。”

我看著教授在那個腦子上麵，畫了一個向上的箭頭。

“這就說明這些失語與我們平時接觸到的並不同，通過研究發現，他們的神經突觸在與黑山接觸之後突然爆發式地增加了，他們的大腦被迫建立起了一個全新的接收——理解係統，這種係統或許不僅僅能接受聲音，更能接受圖片和情緒，它和你原來的係統的區彆相當於智慧手機和早期電話的區彆。”

“但是這種係統比你原先的負擔大太多了，你的大腦為了保護自己不像執行負擔太大的機器一樣報廢，就自動切斷了和之前那種係統的連線。所以說你當時應該並不是聽不懂所有的話的，”他把筆蓋上，放回桌麵，“你和黑山接觸了，黑山中改變了你的腦子，讓你聽得懂它的意思。”

“而這種情況僅僅會出現在和黑山確切地見麵的人裡，目前為止我們的樣本也很少，隻有三個，你是第四個，”他說，“其他人都死了。”

“在回憶和幻覺裡見過它的人隻會心臟驟停，所以你的幻覺中的黑山可能確實隻是他人的回憶，但是它和你理解的不一樣，黑山是可以穿梭在任何它出現過的地方的。按照你的敘述我可以推測，它當時察覺到你在看，所以在經過的時候撕開了幻覺，輕輕看了你一眼。”

“你受到了極大的影響，你的意識和外界溝通的渠道被切斷了，你對我們，對外界的感知都屬於一種本能的狀態。但是很幸運你活著，等到神經突觸衰退，你就又變回來了。”

“為什麼是一眼？”我問，“我…我感覺它存在了很久。”

“你能承擔得住一眼就很不錯了，”教授說，“我們的生理侷限註定了我們是沒有辦法和它產生任何交集，它看你一眼就很可能會讓你所有的細胞承受不住崩潰，這些東西和你想象中的不太一樣。”

我聽得雲裡霧裡，卻有些不能控製的恐懼感。如果我沒有理解錯的話，教授描述的情況像是我進入了一個超出我能力範圍的聚會。黑山把我硬拉進去，我無法融入它，卻在離開的時候也沒辦法回到以前我的圈子裡了。

原來黑山的一眼竟然有這樣的威力。

因為我遇到的這件事情教授他們在原地休整了一個多星期，然後緩慢地繼續向前移動。這些時間裡我明顯能感覺得到他們在輕裝簡行，我們隊伍中的人和東西都越來越少。

之前麵對牧群過境的時候藏起來的那些人都安然無恙，他們似乎也沒有受到什麼影響，各個身強體壯，幫忙把東西搬上撤退的車輛。

我當時問金毛為什麼他們沒事，“為什麼他們會有事？”金毛說，“你想想看，你最終感受到了黑山，說明你對這些東西是遠超他們的敏感的。跟黑暗裡的一盞明燈一樣，這些東西也會被你吸引過來。”

“他們非常安全，我和老陳懷疑他們甚至根本沒有遇到牧群，”他對我突然有了耐心起來，“這個優先順序是這樣的，普通人看見的牧群是最低的等級，我們都能看到的銅爐是更高一層的，最高的當然是隻有你見到的黑山。你可以簡單的理解為牧群其實是銅爐這一等級的東西的食材。”

“那個爐子？”我說，“那個爐子具體是什麼？”

“你就理解為一種不正常的東西就行了，”金毛擺擺手說，“它會乾擾你的一切感知器官，古代有些部落崇拜過這種東西，部落的祭司本身沒辦法看見它們，但是通過服用一些毒蘑菇或者是動物的毒液，就可以調整自身的'頻率'，從而看見它們的形態。”

“但我看見的是非常清晰的爐子，”我冷汗直冒，感覺這不是什麼好的預兆，“非常清楚，圖案都能看得見。”

金毛突然特彆用力地拍了我的後背一下，“所以說你很特彆！”他特彆誇張地哈哈大笑。“直麵黑山而不死的人，我感覺你可能是亞洲區的第一個。”

我這輩子都沒有當過什麼第一，沒有想到在這個方麵遙遙領先了。我幾乎可以確認金毛對我的態度良好是和這個有關，我看不透他，不過他對黑山近乎偏執的興趣倒是寫在臉上。

教授不知道忙著處理什麼資料，沒什麼時間和我閒聊。我還在休養生息，最多幫忙搬搬東西。死了一次之後感覺自己的身體大不如前，我在慢慢地恢複一些運動，免得下次跑路的時候被他們給扔下。

其餘的事情我幫不上什麼忙，每天最多的就是和金毛呆在一起。我們看著人基本上都撤退了，大件的機器也都差不多全部被搬走，最後一批人離開，茫茫草原上，幾十公裡範圍之內，或許就隻剩下了我們三個活人。

我隱約感覺到，我們離這一趟的目的地越來越近了。

這幾個晚上我們都呆在一起，在帳篷裡生火煮壓縮餅乾吃。金毛對於美食這方麵還有點天賦，他帶了一種味道很特彆的調料，讓一鍋壓縮餅乾汁喝起來像西式的某種濃湯，口感很古怪的細膩，還不算難吃。

金毛哼著歌在那裡煮湯，教授看著手裡的資料，不知道是不是發呆。

火光忽明忽暗地跳動著，除了金毛時高時低，九曲十八彎的哼歌聲，還有壓縮餅乾湯咕嘟咕嘟的輕響，整個帳篷裡都特彆安靜。

我們處於一個神秘的休息點，就跟遊戲裡的那種存檔點差不多。我腦子裡總過著這一幅情景，即便是在離開這片草原後很多年，我也會總想起這個平平無奇的晚上。

它是前奏，是序曲，是暴風雨前最後的一個明亮的月夜。所有的東西都在黑暗中翻滾鼓動，但是在這個夜晚裡，在這個帳篷中，一切都是平靜的，甚至比你在真正安全的地方所體會到的更甚。

之後有好長的一段時間我都沒能體會到這種安寧。想來大概是在那一個晚上，我沒有任何的退路與後顧之憂，生活也簡單到隻容得下廣袤草原上的一個帳篷。人的選擇變少了之後會幸福得多，或許那一天晚上，我還是挺幸福的。

我也坐著發呆，金毛把湯弄完了又去鼓搗一個罐子，今天早上他出去摘了一點野韭花，這種東西味道特彆嗆鼻，他加上鹽，就地取材用洗乾淨的石頭碾碎，一股青綠色的辛辣氣息撲麵而來。他把這些東西裝到一個罐子裡，說稍微醃漬幾天，風味會更特彆。

現在他開啟罐子，那股味道完全沒有任何衰減，反而更濃鬱了。教授看了他一眼，沒說什麼。

我突然覺得這個場景有種荒誕又浪漫的感覺。雖然可能明天就會死，雖然我們麵對著的是無儘的未知與挑戰，但是金毛還在做韭菜花蘸醬，這一份采自草原的禮物放在罐子裡發酵，可能我們之中的三個人都嘗不到它的味道，但這也沒關係，因為重要的是過程。

有人把它做出來了，說明在這裡生活還在繼續，希望仍然存續，或許我們需要的隻是這種精神，無論前麵等待著的是什麼，在活著的時候，就不要去想會死的這件事。

果然人一閒下來就容易變成詩人，我想。

金毛看我出神地盯著韭菜花醬，“想吃？”他問，“還不是很入味。”

“你們離開草原之後還會聯係我嗎？”我說。

“怎麼突然說起這個。”金毛說。

這個話題就這樣結束了，一直到睡覺，我們都沒有再聊些什麼。