在我們這些小山村裡，幾乎每個家裡都會在房間門口的木門前安裝個竹簾門，安裝竹簾的好處就是不僅能夠做到基本的遮掩、防蚊又防蟲，還可以讓彆人看不到房間裡麵的佈局和情況，但從房間裡卻能夠看到外麵所有的情況，而就是這一看，就用了我外婆長達95年的一生。

有記憶見到外婆是在我三四歲的時候，爺爺奶奶帶我從家裡步行2公裡到外婆家，路程不算遠，但偏偏這距離卻讓我的腳走得生疼，因為走完公路上的水泥路5公裡路程，剩下的就是小石子路，在那個年代很多村子裡都還冇有修公路，隻有黃泥路，上麵還會蓋上一層小石子，用來防滑，可偏偏就是這些小石子，小時候不喜歡穿鞋子的我，總是會硌難受，通常這時候我就會鬨著爺爺抱，撒嬌犯懶不想走路。沿著這小石子路再走上一公裡，一路上綠茵縈繞，路邊還開著各種小花小草。石子路旁有很多南方標誌性的基塘農業，半人工半自然的魚塘，魚塘邊上拿來種植蔬菜和果樹。但外婆家卻十分好認，因為她家門口有兩口魚塘，中間開辟出一條利於行走的小路，再爬上一小段坡就到達外婆家，石子路和魚塘之間，種上了各種蔬菜，還有一棵木瓜樹。每次我看見這棵木瓜樹，我就知道已經到外婆家了。

外婆家是很古老的黃泥做的方塊房子，屋頂是瓦片蓋成的，一眼看過去有三個房子緊緊依靠著，而中間的房子明顯大於兩邊的房子，中間的房子主要是客廳接待賓客的，外婆就住在靠近門口偏小的房子。大舅笑意盈盈地領著我們走進中間最大的房子裡，走進客廳能夠看到客廳中間有個天井，抬頭就能看見由瓦片構成的四角天空。旁邊擺放著一張能容得下三個人坐的紅木椅，一張單人的紅木椅，還有一張紅木桌子，大舅總會招待爺爺坐下來喝茶，聊聊家常，而我就直接被奶奶抱著去見我外婆，穿過客廳，繞過天井，走到隔壁的房子裡，又是一個天井，這個天井還設置裡一個挖水的井。走到外婆的房間門口，奶奶先是叫了好幾聲，聽到房間裡頭應了幾聲，那聲音細膩柔和，才掀開竹簾門走了進去