沈雲在愛華紡織廠乾活的第六年辭職了，說是辭職，也不過是跟她們車間的主任說了聲自己明天不來了。主任正對著筆記本算工人們上個月的件數，聞言抬頭撇了一眼她：“你……名字是叫沈雲是吧？”沈雲點頭，主任便嘟囔著在筆記本翻找了一會，然後對她說：“今天下班之後你來找我領工資，對了，住在廠裡宿舍的話明天之前就得搬走了啊，把位置騰出來。”沈雲再一點頭，然後又坐回自己的位置繼續乾活。旁邊的女工跟她不算熟悉，這會兒也好奇地湊上來：“你找主任乾啥去？”沈雲老實跟她說了，那女孩麵容看起來還有些稚氣，卻露出一副瞭然的神色：“我知道了，你是要回鄉下嫁人了是吧，早早生了娃好再出來乾活。”她仔細看了看沈雲的臉，對方總是冇什麼表情的呆愣樣子，以至於頗為清秀的五官都顯得無神。
