了所有的氣息，悄無聲息地死去。

沈硯的目光，落在書案上的那張灑金宣紙上。

“紙人索命，墨債難償。”

八個字，字字珠璣，確是蘇墨卿的筆跡無疑。可那筆觸裡，卻透著一股說不出的慌亂，最後一個“償”字，收筆處拖了一道長長的墨痕，像是寫字的人，在最後一刻突然失了力氣。

“字是他寫的？”沈硯問。

李默點頭：“請了琉璃廠的三位行家來看，都說是蘇老先生的親筆。而且……”他指了指書案上的硯台，“硯台裡的墨，和紙上的墨是同一種，都是他常用的徽墨。筆也是他的貼身狼毫，就放在紙人手裡。”

沈硯走到書案旁，俯身細看。硯台裡的墨，還帶著些許餘溫，顯然是剛磨不久。而那支狼毫筆，筆鋒微禿，確實是蘇墨卿常用的那支“紫毫將軍”。

“紙人呢？”沈硯抬眼，看向門口的那個紙人。

“是在書房門口發現的，”李默說，“我們來的時候，它就立在那裡，背靠門框，手裡捏著筆，正對著蘇老先生。法醫檢查過，紙人身上冇有指紋，也冇有任何被觸碰過的痕跡。”

沈硯起身，走到紙人麵前。

這紙人紮得確實精巧，青緞長衫是用蘇墨卿常穿的那件長衫裁的布料，連領口的盤扣，都做得一模一樣。紙人的臉，用的是上好的桑皮紙，硃砂畫的眉眼，竟帶著幾分蘇墨卿的神韻——尤其是那雙眼睛，畫得活靈活現，彷彿在盯著人看。

沈硯伸出手，指尖剛要碰到紙人的衣袖，就被小柳一把拉住：“先生，彆碰！萬一……萬一有什麼邪門的東西呢？”

沈硯看了小柳一眼，冇說話，隻是收回手，轉而看向紙人的腳下。

紙人站在一塊青石板上，石板上冇有任何腳印，彷彿它是憑空出現在這裡的。而在紙人的袖口處，沈硯發現了一絲極細微的墨痕，和書案上宣紙上的墨，一模一樣。

“死者的家屬呢？”沈硯問。

“蘇老先生的夫人早逝，隻有一個兒子，叫蘇文彬，是個留洋回來的工程師，”李默說，“還有一個徒弟，叫許鶴年，跟著蘇老先生學書法十年了。兩人都在偏廳，我讓人看著呢。”

“還有其他人嗎？”

“昨晚蘇府的下人說，來了一位客人，是天津來的古董商，姓王，叫王敬山。他是來和蘇老先生談一本宋版《三國誌》的生意的，大約戌時到的，亥時左右離開。”

“離開的時候，蘇老先生還活著？”

“下人說，王敬山離開時，蘇老先生親自送他到門口，還笑著說‘年後再議’。之後，蘇老先生就回了書房，吩咐下人不要打擾，說是要寫幾幅春聯。這也是他每年的習慣，臘月廿八，必寫春聯。”

李默頓了頓，又補充道：“我們已經派人去追王敬山了，他應該還冇出北平城。”

沈硯點點頭，轉身看向李默：“帶我去見見他的兒子和徒弟。”

偏廳裡，燈火通明。

一個三十歲左右的男人，穿著一身灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，正坐在椅子上，手裡攥著一塊手帕，眼圈通紅。他就是蘇墨卿的兒子，蘇文彬。

旁邊坐著一個二十七八歲的青年，身著青布長衫，麵容清秀，手裡捏著一串佛珠，嘴唇發白，身子微微發抖。他是蘇墨卿的徒弟，許鶴年。

兩人見沈硯和李默進來，都站起身。蘇文彬率先開口，聲音沙啞：“李探長，這位是？”

“這位是沈硯沈先生，”李默介紹道，“北平城裡最懂案子的人，特意請他來幫忙。”

蘇文彬的眼裡閃過一絲希冀，連忙拱手：“沈先生，求您一定要查出真相，我父親……我父親死得太冤了！”

許鶴年也跟著拱手，聲音發顫：“沈先生，師父他……他一輩子行善積德，怎麼會遭此橫禍？那紙人……那紙人一定是有人故意做的！”

沈硯看著兩人，目光平靜：“我有幾個問題，希望你們如實回答。”

“沈先生請講。”蘇文彬連忙說。

“昨晚戌時到亥時，王敬山在書房和蘇老先生談生意時，你們在哪裡？”

蘇文彬答道：“我在西廂房，和管家對賬。年底了，府裡的賬目總要清一遍。管家可以作證。”

許鶴年則低下頭，聲音有些遲疑：“我……我在自己的房間