是陳硯之，手裡提著個木匣子，裡麵裝著幾本舊課本。“小慈好點了？”他往灶房裡看，看見灶膛邊的紅薯皮，笑了笑，“你們吃紅薯了？”

“嗯，剛給小慈送了兩個。”沈念把信紙往身後藏，臉頰有點燙。

陳硯之冇追問，打開木匣子拿出課本：“這是我找供銷社李叔要的，有插圖，小慈學起來容易些。”他忽然從匣子裡摸出個布包，打開是塊紅糖，“給小慈的，她身子虛，泡水喝。”

沈念接過紅糖，指尖碰到他的，像被灶膛的餘溫燙了下。“謝謝你，陳大哥。”

“謝什麼。”他蹲在灶門口添了把柴，火又旺起來，映得他側臉的輪廓很柔和，“早上王老五冇找你麻煩吧？我聽張嬸說，他要殺小慈的雞。”

沈念愣了一下：“你怎麼知道？”

“我去合作社送零件，看見他在跟劉三罵罵咧咧。”陳硯之往灶膛裡塞了根乾柴，“以後他再敢動你和小慈的東西，你就告訴我。”

他的聲音很輕，卻帶著股讓人踏實的力量。沈念想起早上舉刀的自己，忽然笑了：“我冇讓他殺，我把刀舉起來了。”

陳硯之猛地抬頭，眼裡閃過驚訝，隨即變成了欣慰的笑：“你做得對。”他從懷裡掏出個東西遞過來，是個磨得光滑的木牌，上麵刻著個“勇”字，“上次給刀刻柄時多做的，給你。”

沈念把木牌攥在手裡，溫潤的木頭抵著掌心，像揣著塊從灶膛裡扒出來的暖炭。灶膛裡的紅薯又開始冒熱氣，甜香混著紅糖的甜，在屋裡漫開來，把那些藏在角落的冷都逼走了。

小慈抱著麻袋過來時，看見他們在灶門口說話，悄悄站在門口冇進來。沈念招手讓她過來，把課本遞給她：“我們學認字。”

陳硯之指著課本上的“天”字：“這個念天，就是我們頭頂的天。”

小慈指著“天”字，又指著窗外的雲，喉嚨裡發出“啊啊”的聲，像在問“是雲飄著的地方嗎”。沈念點點頭，在她手心寫下“天”字，“對，就是能讓春燕飛起來的地方”。

灶膛裡的火漸漸弱下去，變成暗紅的炭塊，卻把整個廚房烘得暖暖的。沈念看著陳硯之教小慈寫字的樣子，看著小慈眼裡的光，忽然覺得這灶膛的餘溫，不僅能焐熱紅薯，還能焐熱那些被欺負過的日子，焐熱那些不敢抬頭的清晨和黃昏。

夕陽西下時，陳硯之要走了，沈念把灶膛裡溫著的紅薯塞給他：“路上吃。”

他接過去，燙得直換手，卻笑得眉眼彎彎：“比鎮上的糖糕還甜。”

小慈站在門口，對著陳硯之的背影比劃著“謝謝”，手指在空中劃出輕快的弧度，像隻展翅的雀。沈念看著她，忽然覺得這灶膛裡的餘溫，會順著那些被認真寫下的字，順著被小心珍藏的紅薯，一點點漫開來，漫過石坪村的土坡和蘆葦蕩，漫到每個需要暖一暖的角落。

夜裡，沈念躺在炕上，摸著懷裡的“勇”字木牌，聽著隔壁小慈屋裡傳來的鼾聲，忽然想起陳硯之磨刀時的樣子。他總說“刀是護人的”，原來護著人的，從來不止是刀，還有灶膛裡不肯滅的餘溫，是有人願意為你留的那口熱飯，是把“勇”字刻進木頭裡的那份惦記。

灶膛裡的炭塊還在發著暖，把廚房的夜烘得淺淺的。沈念攥緊木牌，在心裡默唸著“勇”字，像握住了一把能劈開所有冷的柴刀，也像握住了一團能焐熱所有難的餘溫。