六點五十五分，方知悠趴在陽台的欄杆上向樓下張望，天際線處的日暮漸薄，但天色仍呈現出充足的光亮，距離夜晚籠罩世界至少還有半小時。

下班晚歸的人和出去散步的人在小區前的步道上來來往往，卻唯獨不見一個踩著腳踏車的歸家少年。

方知悠被最後一點日光曬得有些煩悶，回到客廳打開頂燈，坐在沙發上盯著電視螢幕上的數字發呆。

七點十三分，早在一個小時之前，知遠就應該到家了，即使算上班會和值日的時間，也不會超過六點三十分。

他去哪了？

方知悠心裡的焦躁更甚，知遠早上離開家的時候什麼都冇說，他從冇跟母親和她提到過有什麼親密的朋友，剛剛考完期末考試班級裡也不會組織聚餐，她想不出他有什麼在外耽擱的理由。

電子數字中間的時間分隔符不斷跳動，她死死地盯著後麵的數字，看著它一點點增大。

她心裡開始閃過不好的念想，他在路上遇到意外事故了嗎，被車撞到了，還是車子壞在路上他摔下來了。

不，知遠要是出了事她一定是第一個知道的，他們一同來到世界上，他們要比世界上的任何人都更親近，在這樣的事上她堅信他們有未經驗證的心理感應。

但這絲毫不能緩解她的焦慮，手腳已經開始發涼。

她挪了挪自己的位置，倚進沙發靠牆的一角，雙腿屈在胸前，用膝蓋支著自己的下巴。

她不再關注時間的數字，那些數字已經冇有意義，她開始直直地盯著大門，期待著下一秒門的把手會被壓下，然後門縫掀開，走進一個少年。

七點二十二分，扣在茶幾上的手機突然開始震動，她把手機拿起來，看到是母親就接起來。

“喂悠悠，媽剛忙完，這就回去了啊，你吃飯了嗎，餓不餓？剛考完試，咱們娘倆要不要出去吃點好的。”母親的聲音略微沙啞，卻透著疲憊的喜悅，看來今天生意不錯。

她敏銳地注意到母親的話語裡遺漏了知遠，看來知遠隻是冇告訴她，“知遠去哪了？他和誰一塊出去了？他給你打電話了嗎？他為什麼不告訴我？”，方知悠心裡冇來由地惱怒，根本來不及思考，這些話就脫口而出。

母親那邊像是愣怔了一下，“你弟弟他…和同學一起出去了，六點多給我打了電話，當時店裡正好來了客戶…一忙就忘了告訴你了。彆擔心，估計也快回到家了。”

方知悠有種立刻掛掉電話的衝動，母親那邊還在問她想要吃些什麼，她隻好匆匆推說冇有胃口，讓她早點回來就行。

她把手機從耳邊拿下來，又突然想到了什麼，儘力抑製住自己的顫抖，“媽你把知遠給你打電話用的手機號發過來吧。”

她看著手機螢幕上的這串數字，把微微發抖的手指壓上去，複製下來，然後粘貼在搜尋框裡，冇有任何懸念得，底下赫然出現了五月份收到的那條資訊。

夏日裡隱藏在牆角縫隙裡的那些陰暗，空調扇葉凝結的空氣的冰冷，此刻從地麵逐漸攀上沙發，籠罩在她的身體之上。

她開始抑製不住地顫抖，她再冇有氣力握住手機，任由它滑落地麵。

果然是那個女孩嗎，她在知遠的班級門口應該見過的，那天中午吃完飯遇到的也是她，那麼主動，那麼可愛活潑，知遠原來是喜歡這樣的女孩子嗎，還是說他心裡一直嚮往的就是這樣的女孩子。

她想起錢鈺瀟嬌俏的臉蛋，熱情大方有感染力，這些特質完全與她無關，而獨獨來自於幸福家庭中倍受寵愛的小女兒。

她找回身體的溫度，把視線落在知遠的房門上，知遠向來是不介意家人進出他的房間的。

那個全家最侷促的房間除了一張床和一個書桌幾乎冇有彆的傢俱，但她也確實冇怎麼進過他的房間，尤其是他不在的時候。

這倒不是因為他的房間雜亂或是藏著秘密，恰恰相反，知遠良好的衛生習慣和極簡主義的生活方式使得他的屋子呈現出過於整潔的呆板，既冇有不可示人的黃色書籍藏在枕頭下，也冇有堆迭起來的衣服在床腳發臭。

他冇有任何海報或是裝飾物收集，四麵牆壁整潔如新，幾乎讓人體會不到生活在其中的人的氣息。

在他寄宿的那段日子裡，她時常有種微妙的感受，覺得知遠是她臆想出來的，壓根兒就不存在在這個世上，不然，怎麼會一點痕跡都冇有。

她心裡湧起強烈的預感，快步推開他的房門，天邊的最後一縷光亮從窗子弱弱地投進來，打在窗前的小桌上。

小桌的一側整整齊齊地摞著一遝試卷，隻在邊角處有輕微的折損。

書桌下麵則是堆得很高的書本和練習冊，學年末要重新粉刷教室，學生們會把所有的東西都打包回家。

方知悠掃視他整潔的桌麵，除了試卷什麼都冇有。

這個書桌其實並不常用，知遠放假在家的多數時間都在餐桌前和她一起度過，那裡空間更大，也能讓她感受他的陪伴。

她把手探到抽屜拉開，看見抽屜裡堆著滿滿一遝信封，信封顏色各異，封麵上什麼內容都冇有，內裡也平實，摞在一起卻還是呈現一定的高度，裡麵顯然是有東西的。

她感到一陣眩暈，拿起這一遝信封走向客廳回到沙發上，離開這個冷清的房間她才能感受到依靠。

信封裡全都是明信片，風景的、卡通的、油畫的，背麵有的密密麻麻地寫滿了碎碎念，有的乾乾淨淨地抄著些不知所雲的詩句，有的則隻是畫著寫詼諧可愛的簡筆畫。

其中一張明信片上還細心地壓著一張便利貼，上麵抄寫著兩行成績。

所以，這就是為什麼手機上不會再收到簡訊了的原因嗎，是因為傳達給他自己的心意不願意讓另外一個人知道是嗎，是因為他覺得自己的提醒是讓他不愉快的嗎？

她的心裡極度鬱結，她不知道這種混雜著背叛感、憤怒和不安的感覺由何處產生，可能是佔有慾作祟，可能是知遠無意識的疏遠給她帶來的惶恐…她理不清，可她能感受到心底裡的某個角落，有一個陰暗的念想破土而出。