任務時間：T 00:15發S後15分鐘

位置：地月轉移軌道大概吧，除非牛頓今天請假

狀態：極度不爽

好，我們先把話說清楚。

如果你撿到了這台平板電腦，而且這份日誌還能讀取，那恭喜你。這代表我要嘛已經變成大氣層裡的一道美麗流星，要嘛就是變成了一塊凍乾的人r0U冰bAng漂浮在地球軌道上。

如果你是我的保險專員，請記住：這絕對算工傷。

如果你是我的主管，去你的，老張。你的程式碼爛透了。

我叫陳誌豪，廣寒g0ng三號基地MoonBaseGH-3的重型機械檢修組長。或者該說，前任組長。因為就在十五分鐘前，我被那個該Si的、耗資三百億台幣建造的電磁軌道Pa0MassDriver，當成一坨價值連城的稀土礦，直接sHEj1N了太空。

我現在正以每秒2.4公裡的速度離開月球。

我冇有太空船。

我坐在一顆大概隻有休旅車後車廂那麽大的金屬貨櫃裡。

內容未完，下一頁繼續閱讀

這不是演習，這也不是什麽整人節目。這是物理學在對我b中指。

任務時間：T-00:45發S前45分鐘

位置：廣寒g0ng三號，第4發S井

事情是這樣開始的。

早上八點，我拿著一杯剛泡好的即溶咖啡在月球上這東西bh金還貴，來到第4發S井。維修單上寫著：MD-404號貨艙，內部Sh度感測器異常。

MD-404。這編號本身就是個爛兆頭。Error404:EngiFound.

我們的發S係統——你可以把它想像成一把長達五十公裡的超巨大電磁槍——是靠磁浮軌道把貨艙加速到逃逸速度，然後甩向地球。貨艙本身就是個標準化的鋁合金盒子，長三米、寬兩米、高一米五。裡麵通常塞滿了開采出來的氦-3罐或者稀土金屬。

為了節省成本，這盒子是「笨」的。冇有引擎，冇有導航，冇有維生係統。它就像是一個高科技的快遞包裹。

而我，就是那個要把頭伸進包裹裡檢查的倒楣鬼。

「老張，切斷第4軌道的電源了嗎？」我對著耳麥問。

「切了啦，誌豪。你快點，下午還有三千噸礦要送。」耳麥裡傳來老張含糊不清的聲音，聽起來像是一邊吃蛋餅一邊說話。

內容未完，下一頁繼續閱讀

我把工具包往貨艙裡一扔，爬了進去。艙內狹窄得要命，充滿了工業潤滑油和陳年灰塵的味道。我必須像練瑜伽一樣蜷縮著身T，才能鑽到感測器麵板底下。

就在我剛把三用電錶的探針cHa進線路時，我聽到了一聲——哢嚓。

那不是普通的聲音。那是氣壓閥鎖Si的聲音。

緊接著是Ye壓係統啟動的嘶嘶聲。

艙門關上了。

「喂？老張？」我拍了拍耳麥。「彆鬨了，這一點都不好笑。開門。」

沉默。隻有無線電裡的沙沙聲。

然後，我感覺到了震動。那是一種低頻的嗡嗡聲，從我的背脊直接傳導到牙齒。我知道這聲音。我在基地聽過無數次，那是超導電容器正在充電的聲音。

那些電容器儲存的能量，足夠把一輛卡車扔過台灣海峽。

「老張！g！停下來！」我丟掉電錶，瘋狂地捶打艙門。但這是工業級鋁合金，連太空碎片都撞不穿，更彆說我的r0U拳頭。

艙內的紅sE警示燈亮了起來。一個冷冰冰的nV聲係統預設語音，聽起來像是我前nV友響起：

內容未完，下一頁繼續閱讀

「貨艙MD-404，重量檢測完畢。密封X確認。發S程式啟動。」

「重量檢測完畢？你瞎了嗎？」我大吼，「我重75公斤！這不符合清單！」

「檢測到額外負載，自動歸類為：填充耗材。軌道修正計算中......」

填充耗材。

去你的填充耗材。

我意識到我隻剩下幾秒鐘。我冇有安全帶。這裡冇有緩衝座椅。這裡隻有一堆固定在地板上的氦-3高壓氣罐。

我用儘這輩子最快的速度，抓起我的工具包，抱在x前，整個人縮成一團球，SiSi卡在兩個氣罐中間的縫隙裡。

「觀世音菩薩、媽祖娘娘、Ai因斯坦、還有那個發明綠sE乖乖的人......」

「發S倒數。3，2，1。」

接著，上帝踢了我的PGU一腳。

任務時間：T 00:20現在

內容未完，下一頁繼續閱讀

我知道理論上這叫「過載」G-force。

但我告訴你，感覺就像是一頭大象坐在你的臉上，然後那頭大象又跳起舞來。

加速過程大概持續了20秒。或者是20年。我也Ga0不清楚。我承受了大概7到8個G的重力。我的視線變黑，胃裡的咖啡試圖從鼻孔噴出來，但我咬緊牙關把它吞了回去。在太空裡嘔吐是會Si人的，YeT會堵住氣管。

然後，一切突然停止。

大象消失了。

我感覺到了失重。我的電工鉗漂浮在我不遠處，像是在嘲笑我。

我還活著。

但我寧願我冇活著。

我試著動了動手指，然後是腳趾。確認脊椎冇斷後，我抓住了漂浮的平板電腦，點亮螢幕。螢幕裂了一角，但還能用。

我調出了這艘......不，這口「棺材」的診斷介麵。

內容未完，下一頁繼續閱讀

艙內壓力：0.8atm正在緩慢下降，可能有漏氣，太bAng了。

溫度：12°C正在下降，因為這盒子冇保溫層。

通訊：離線廢話，天線埋在礦石堆下麵。

預計抵達時間ETA：71小時40分。

最下麵有一行紅字，顯示著導航電腦其實就是個簡單的彈道計算機的預測結果。

目標：地球高軌道接收網LEOCatet

預測落點誤差：-400公裡

結果評估：再入大氣層銷燬Burnup

我深x1了一口氣。空氣中帶著金屬和恐懼的味道。

這就是數學給我的判決。

內容未完，下一頁繼續閱讀

因為我這75公斤的R0UT，加上我的工具包，改變了貨艙的總質量。電磁軌道Pa0設定的推力是固定的。質量增加F=ma，該Si的牛頓第二運動定律，加速度就會變小，最終速度就不夠快。

所以我飛不到接收網。

我會像一顆瞄準失敗的籃球，擦過籃框邊緣，然後——咻——直接掉進下方那顆藍sE大氣層的焚化爐裡。

我有三天。

三天後，我就會變成夜空中最亮的那顆星。

我從口袋裡m0出那包被壓扁的綠sE乖乖，撕開包裝，抓了一把塞進嘴裡。N油椰子的甜味在嘴裡化開。

「好吧，」我對著漂浮的螺絲起子說，「我們先來看看怎麽把這個該Si的通風口堵上，不然還冇燒Si前，我就先缺氧變智障了。」

如果我要Si，我也要Si得像個工程師。

那就是：在最後一秒前，想辦法修好這個爛攤子。