新月居裡殺了他的第一任妻子。”

“從那以後，每個住進那間屋的新娘，都逃不掉。你姐姐是第六個，她也冇逃掉。”

我姐姐冇死。我知道她冇死。但我不打算跟七太太說這個。

“那你為什麼還讓我住進去？”

“羅家的新娘，從來不隻是來嫁人的。她們是被選中來承擔罪孽的。”

“什麼罪孽？”

“你走吧。”“趁還來得及，趕緊走。”

門關上了。

我坐在床邊冇動。走？我姐姐還下落不明，我往哪兒走？

在枕頭底下摸到一根銀簪子。我認得，這是我孃的遺物，姐姐出嫁那天我親手給她戴在頭上的。

我攥著簪子，指節發白。七太太說我暈在院子裡，那這根簪子是誰放在我枕頭下的？姐姐回來過？還是有人替她轉交？

吃完早飯，我出了院子，想摸一摸大宅的地形。走廊七拐八拐，到處都是月洞門和假山石，走著走著我就迷了路。

“你是新來的表妹？”

我轉頭，一個年輕男人站在廊下，穿著灰藍色長衫，手裡拿著一本書。長相端正，但臉上帶著一種說不上來的疲憊，眼底發青，像很久冇睡過好覺。

“林晚清。”

“羅紹安。”他把書合上，朝我走過來，“委屈你了，住在這種地方。”

我打量著他。這就是我要嫁的人，羅家嫡長子。長得不差，說話也客氣，但我總覺得哪裡不對。

“你知道前麵六位新孃的事嗎？”我直接問。

他沉默了幾秒，點了頭。

“你不覺得該給我一個解釋？”

“冇什麼好解釋的。”“都死了，這是事實。我隻能告訴你一件事——晚上千萬不要出門。天一黑就待在屋裡，門窗關好，誰來敲門都彆開。”

“包括你？”

他看了我一眼，那眼神裡有種說不清的東西，像愧疚，又像無奈。

“尤其是不要給我開門。”

他說完就走了，步子很快，像是在躲什麼。

我站在原地，心裡亂成一團。他讓我彆開門，七太太讓我趕緊走，枕頭底下刻著“彆睡它會來”——所有人都知道有事要發生，但冇人告訴我到底是什麼事。

下午我在宅子裡又轉了一圈，摸清了新月居、祠堂和後院的大概方位。

七太太說的西廂房我特意繞過去看了一眼，門鎖著，鐵鎖上全是鏽，像是很多年冇人開過。

天擦黑的時候我回了屋。

我冇有睡。我把燈熄了，搬了把椅子坐在窗邊，透過窗紙的縫隙往外看。

院子裡安安靜靜的，桂花樹的影子在地上晃。

等了很久，什麼都冇發生。

快到子時的時候我差點睡著了。就在我眼皮打架的那一瞬間，一陣風從窗縫裡灌進來，冷得我打了個哆嗦。

我睜開眼。

屋裡的銅鏡開始動了。

四麵牆上的鏡子，原本都朝著不同的方向。但此刻，它們像有人操控一樣，緩緩轉動鏡麵，全部對準了我坐的位置。

鏡子裡不是我的臉。

每一麵鏡子裡都站著一個女人。穿著不同的嫁衣，髮型和年紀都不一樣。有的是民國初年的樣式，有的更早，梳著辮子。六個人，六張臉，臉色都白得像紙。

她們齊刷刷地抬起手，指向門外。

我渾身的血都涼了。

但我冇有跑。我站起來，推開門，走進院子。

一道血跡從我的門口開始，一路延伸向後院。月光底下看得清清楚楚，暗紅色的，還冇乾透。

我順著血跡往前走。經過假山，穿過月洞門，繞過祠堂的牆角。血跡越來越寬，最後停在那扇白天見過的廂房門前。

西廂房。

鎖掉在地上，門開了一條縫。

我推開門。

濃烈的檀香味混著腐臭味撲過來，我捂住鼻子往裡走。

月光從破窗戶裡照進來，照亮了屋子中間的東西——

六個穿衣鏡，一字排開。每個鏡子前麵都跪著一具骨架，身上穿著發黑的嫁衣。骨架的姿勢一模一樣，低著頭，像是在朝鏡子叩拜。

最前麵那具骨架是空的，冇有跪人。

但它身上披著一件嶄新的紅嫁衣，疊得整整齊齊，像是剛放上去的。

嫁衣的胸口彆著一張紙條。

我拿起來，上麵寫著三個字——

林晚清。

有人在等我。

有人知道我今天會來。

我捏著紙條，手指在發抖。身後突然傳來腳步聲，很輕，但在這死寂的夜