第一章：無人之境

淩晨兩點十七分，林晚按下三樓展廳的照明開關。

電流通過的嗡鳴聲在空曠的走廊裡迴盪，像某種巨大生物在黑暗中翻身。她數到七，燈光才次第亮起——老建築的電路總是慢半拍，這是她在市立博物館工作的第三個月裡學會的第一件事。

第二件事是：不要回頭看。

不是有什麼規定，隻是經驗。當你獨自巡視這座1930年代的老建築時，回頭看總會發現一些不該存在的東西——比如展櫃玻璃的反光裡，似乎有人站在你身後；比如走廊儘頭的陰影，形狀和關燈前不太一樣。

林晚把這些歸咎於疲勞。值夜班的人，視網膜上殘留點光影很正常。

她沿著熟悉的路線前進：青銅器展廳、陶瓷展廳、書畫展廳，最後是一樓的漢代文物特展。這是今晚的最後一站，然後她就可以回到地下一層的值班室，泡一杯濃茶，等待黎明。

中央空調發出低沉的運轉聲。林晚注意到，這聲音裡似乎夾雜著某種更低頻的震動，像是從建築深處傳來的心跳。她停下腳步，側耳傾聽——聲音消失了，隻剩下空調單調的嗡鳴。