針腳裡的舊時光

楔子 針織巷的暖陽

Z市的針織巷，總飄著股棉紗的軟香。

清晨六點，第一縷陽光斜斜切過巷口的梧桐樹，落在“溫記針織”的卷閘門上。門內，溫穗蹲在地上，小手攥著根斷掉的毛線，鼻尖蹭著滿是線頭的圍裙，癟著嘴快要哭出來。

“哭什麼，線斷了又不是天塌了。”

清淩淩的聲音從身後傳來，溫穗回頭，撞進少年清亮的眼睛裡。江逾白站在門檻邊，校服袖口捲到小臂，指尖捏著一根銀閃閃的鉤針，另一隻手拎著兩個還冒著熱氣的肉包。

他比她大八個月，是隔壁“江氏襪業”的小少爺，也是她打從孃胎裡出來就綁定的“竹馬”。

江逾白蹲下身，接過她手裡的毛線，鉤針在指尖轉了個漂亮的圈，三兩下就把斷口接好，還順勢鉤了個歪歪扭扭的小兔子，塞到她手裡。

“喏，賠你的。”他把肉包遞過來一個，“我媽讓我喊你吃早飯，今天要去倉庫盤貨，你爸說讓我帶著你。”

溫穗捏著小兔子，咬了口肉包，溫熱的肉餡在嘴裡化開，把那點委屈也衝散了。她跟著江逾白起身，小短腿噠噠地踩著他的影子，像往常無數次那樣，一頭紮進了針織巷忙碌的清晨裡。

這一年，溫穗十七，江逾白十七。

他們的青春，和這條巷子裡的棉紗、織機、賬本緊緊纏在一起，像一根永遠不會斷的線，從年少的蟬鳴裡，一路織到了都市的燈火闌珊處。

第一卷 蟬鳴織夏

第一章 倉庫裡的“秘密賬本”

溫穗的暑假，是在“溫記針織”的倉庫裡度過的。

溫家做的是中高階棉襪代工，客戶多是江浙一帶的品牌，而江家則是本地有名的襪業生產商，既有自有品牌，也做外貿訂單。兩家做了二十多年鄰居，從溫穗的爺爺那輩起，就互相幫襯，連倉庫都挨在一塊兒，隻隔了一道刷著白漆的鐵門。

“溫穗，把陳柏翔那欄的數量對一下，我爸說昨天的出貨單可能記錯了。”

江逾白的聲音從鐵門那邊傳過來，伴隨著翻紙張的沙沙聲。溫穗應了一聲，把手裡的表格往膝蓋上一放，拿起計算器開始敲。

她天生對數字敏感，又跟著父親學了三年的賬務，整理起貨品明細來，比店裡的老會計還利索。隻是她有個小習慣，總喜歡把每個客戶的明細單獨列成表格，表頭要寫得工工整整，連檔名都要按“客戶姓名-日期-貨品類型”的格式來，差一個字都要改上三遍。

“陳柏翔，精梳棉中筒襪，貨號WS-018，出貨500打，庫存剩餘1200打……”溫穗一邊念，一邊在表格裡填數字，筆尖在紙上劃過，留下整齊的字跡。

鐵門被推開，江逾白走了進來，手裡拿著一疊出貨單，湊到她身邊看。他的呼吸帶著淡淡的薄荷味，落在她的耳尖，溫穗的臉頰莫名一熱，往旁邊挪了挪。

“你這表格做得，比我媽公司的財務還規範。”江逾白拿起她的筆記本，翻了翻，“連每個批次的紗線供應商都標出來了？”

“那是，”溫穗得意地揚了揚下巴，“萬一出了質量問題，能立馬查到源頭。我爸說，做針織這行，細節就是命。”

江逾白笑了，露出一對淺淺的梨渦。他從小就知道，溫穗看著軟乎乎的，骨子裡卻比誰都較真。小時候她幫奶奶織襪子，針腳歪了一針，非要拆了重新織，哪怕要多花兩個小時。

“對了，”江逾白忽然想起什麼，把一張摺疊的紙遞給她，“這是我媽讓我給你的，亳州那邊的一個客戶，要訂一批艾草襪，讓你爸看看能不能做。”

溫穗接過紙，上麵寫著客戶的聯絡方式，還有一行娟秀的字跡：“聯絡人：沈清禾，00後，A市。”

“沈清禾？”溫穗唸了一遍，“00後？這麼年輕就做采購了？”

“聽我媽說，是家裡的生意，她剛大學畢業，過來幫忙。”江逾白靠在貨架上，看著她，“你不是一直想認識A市的朋友嗎？正好，改天可以跟她聊聊。”

溫穗的心跳漏了一拍，抬頭看他，卻見他已經轉過頭，去翻倉庫裡的貨箱了，陽光落在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓。

她低下頭，把那張紙小心翼翼地夾進筆記本裡，心裡忽然