-

提燈的人把舌尖上那第五種味道嚥下去之後的第三天，燈盞底部那團菌絲的根變粗了。不是一天變粗的，是一點一點。每天清晨石子蹲在燈盞旁邊看，都看不出和昨天有什麼分彆。但隔了兩天再看，絨毛比兩天前密了一層，顏色從近乎透明變成了極淡的米白色。菌絲從石子攀到斷刀尖，從斷刀尖攀到他指尖，從他指尖攀回燈盞邊緣，又從燈盞邊緣探出去，攀上了刻著“忘”字的小燈的燈座。兩盞燈被一根菌絲連在一起了。一盞亮著，一盞不亮。亮著的那盞燈焰是透明的，焰心一點琥珀色。不亮的那盞燈盞裡擱著兩枚石子、一截斷刀尖，被菌絲鬆鬆攏著。

菌絲攀上刻著“忘”字的小燈燈座之後，那盞燈的燈焰輕輕跳了一下。不是變大，不是變亮，是焰心的顏色變了。從琥珀色褪成一種更淺的顏色，像陳年的茶湯被水沖淡了一道。褪色之後，燈焰的溫度比原來低了一點點。不是冷，是溫。原來燙手，現在貼上去剛好可以捂很久。

提燈的人把手指伸過去，以指尖輕觸燈焰。燈焰貼住他的指尖，不燙。他把指尖收回來，指腹上留了一點燈焰的溫度。溫度從指腹滲進去，滲進皮膚，滲進血管，沿著血管往上走。走到手腕的時候慢下來了，像一條很緩的溪流，在皮膚下麵慢慢流淌。他把那隻手貼在臉上，手背上的疤痕貼著顴骨。疤痕被燈焰的溫度從裡到外暖了一遍，暖意從疤痕深層那些刻刀割破又癒合的舊傷裡往外滲。滲到疤痕表麵，疤痕的顏色變淺了。不是淡了，是亮了。舊傷裡積著的疼被燈焰的溫度一點一點化開，化成極淡的暖意，從疤痕裡透出來。

石子蹲在他旁邊，把自己那枚石子上積了無數年的凹痕貼在他手背另一道疤痕上。石子是涼的，疤痕是暖的。涼意和暖意在他手背上碰在一起，冇有互相抵消。涼意還是涼意，暖意還是暖意，各是各的溫度，各在各的位置。他把手從臉上拿開，低頭看手背上那兩道挨在一起的疤痕。一道被燈焰暖過，一道被石子涼過。暖過的那道顏色淺，涼過的那道顏色深。深淺挨在一起，像一小片被光分成明暗兩麵的樹葉。

他把那隻手翻過來，掌心朝上。掌心裡那道與望歸樹皮一模一樣的金色紋路已經完全消失了，但掌心還記得。他把掌心貼在燈盞底部那團菌絲絨毛上。絨毛觸到掌心肌膚，微微縮了一下，然後舒開。舒開之後，絨毛分泌出一層極薄的黏液，把掌心肌膚和菌絲粘在一起。不是粘牢，是貼著。像兩片濕了的紙疊在一起，拿起來的時候不會立刻分開。他把手掌輕輕抬起來，菌絲被帶起來一點點，懸在燈盞底部和掌心之間。細到幾乎看不見的菌絲拉得很長，從石子到斷刀尖，從斷刀尖到他指尖，從他指尖到燈盞邊緣，從燈盞邊緣到刻著“忘”字的小燈燈座。一根菌絲把所有這些東西連在一起。

他把手掌慢慢放下去，菌絲慢慢縮回去。縮回去之後，還是鬆鬆地攏著那些東西。他把手從燈盞裡收回來，掌心沾了一層菌絲分泌的黏液。黏液在空氣裡迅速變乾，變成一層極薄的膜，貼在掌心肌膚上。膜是透明的，可以看見掌心裡那些被磨淺了的掌紋。他把那隻手握成拳，感覺到那層薄膜在掌心裡被攥出了褶皺。褶皺硌著掌紋，掌紋硌著褶皺。握了一會兒，把手張開。薄膜上的褶皺還在，像一張被揉過又展平的紙，展平了，摺痕還在。

從這一天起，提燈的人每天清晨不再去看燈林最深處那粒碎屑狀種子了。他把那粒種子交給了石子。石子每天接完露水，先澆自己那棵老路上的草，再澆那粒碎屑狀種子的覆土，然後蹲在覆土前，把手掌貼上去，感覺泥土的溫度。她學著他的樣子，每天貼一會兒，把手掌的溫度渡給泥土，讓泥土知道有人在。知道有人在，種子就不急著發芽。不急，根就紮得深。

提燈的人自己每天清晨去穹頂正下方那片草地。不是去看石子種的草，是去坐。坐在草旁邊，背靠著辰曦種的草，麵朝燈林。一坐就是一上午。他不做什麼，就是坐著。有時候把手掌貼在地上，讓草葉蹭過手背。有時候把臉仰起來，讓穹頂滲出的露水滴在額頭上。露水從額頭滑下來，滑過鼻梁，滑到嘴唇，他伸出舌尖把露水接住。露水是涼的，舌尖是溫的。涼意在舌尖上化開，化成極淡的甜。不是糖的甜，是草根被嚼爛之後滲出來的那種甜。

他把那點甜嚥下去。然後低下頭，繼續坐著。石子澆完草澆完種子，會提著空玉瓶走過來，在他旁邊坐下。兩個人並肩坐著，一個麵朝燈林，一個麵朝穹頂。各看各的，都不說話。

燈林裡有人走動。陸沉從灰色燈下起身，走到妹妹小晚的燈前，把昨天換下來的舊燈油倒進土裡。舊燈油滲進泥土，泥土的顏色變深了一點點。桃桃在粉色燈下梳頭髮，今天梳的是辮子。編得很慢，每一股頭髮都分得很勻。編完用一根舊布條紮住，紮好了，對著燈焰照了照，把碎髮彆到耳後。紫蘇的筆尖在紙上停了很久，墨在筆尖乾透了，她把筆尖含在嘴裡潤了潤，繼續寫。寫到某一行忽然停住了，筆尖懸在紙麵上方，很久冇有落下去。墨從歸墟邊緣走回來，空碗裡裝著水，水麵上漂著一片從外麵溪流裡帶來的葉子。不是枯葉，是綠葉。很小，還冇有指甲蓋大，葉緣有極細的鋸齒。他把綠葉撈出來，擱在黑色燈座旁，然後把水倒進燈油盞裡。燈油盞裡的水滿了，溢位來一點點，沿著燈座流下去，滲進泥土。

提燈的人遠遠看著墨把空碗擱在燈座旁，把那片綠葉留在那裡。綠葉在燈焰照耀下顯出很深的綠色，葉脈清晰，從葉柄放射狀伸向葉緣，每一條支脈都分得很清楚。他看著那片綠葉看了很久。然後把手伸進衣襟裡，摸出那塊包過斷刀尖的舊布。布料的顏色已經洗褪了，看不出原來是藍的還是灰的。他把舊布展開，鋪在膝上，以掌緣撫平上麵的褶皺。褶皺撫不平，壓得太久了，纖維已經記住了摺疊的形狀。他把撫不平的舊布疊起來，不是按原來的摺痕疊，是換了一個方向。橫的摺痕改成豎的，豎的改成橫的。疊好之後，很小一塊，剛好可以托在掌心裡。他把這塊換過摺痕的舊布放進燈盞裡，擱在石子旁邊。

舊布落進燈盞的時候，菌絲輕輕顫了一下。從石子攀到斷刀尖的那一段菌絲分了一小股出來，探向舊布。菌絲末端觸到舊布表麵，停了很久，像在辨認。辨認這塊布是不是從前包著斷刀尖的那一塊。辨認了一會兒，菌絲攀上去了。攀上去之後，菌絲沿著舊布的纖維往前走，走過那些橫的豎的摺痕，走過那些洗褪了顏色的經緯。走到舊布邊緣，停住了。邊緣是毛邊，線頭散著。菌絲末端探進散開的線頭裡，把線頭一根一根攏住，攏成很小一束。攏好之後，菌絲分泌了一點點黏液，把那小束線頭粘在燈盞石壁上。舊布被菌絲固定住了，一端連著石子，一端連著斷刀尖，一端粘在石壁上。一塊包過斷刀尖的舊布，隔了一輩子，又和斷刀尖待在一起了。

提燈的人看著菌絲把舊布固定住，看了很久。然後把燈盞捧起來，放在刻著“忘”字的小燈和那盞不亮的燈之間。三盞燈並排。一盞亮著，焰心透明，一點琥珀色。一盞不亮，燈盞裡擱著石子、斷刀尖、舊布，被菌絲攏在一起。還有一盞是刻著“忘”字的小燈。他爹刻的那盞石燈，從來不曾亮過。但燈盞裡住進了東西。

石子把自己那枚從歸墟邊緣撿來的石子從灰白色小燈旁拿過來，放在三盞燈中間。石子觸到地麵的瞬間，三盞燈的光同時照在它身上。亮著的燈把光直接照上去，不亮的燈把光從燈盞裡那團菌絲絨毛上漫過去，刻著“忘”字的小燈把光從焰心裡渡出來。三道光疊在一起，把石子照透了。石子是灰白色的，被光照透之後，裡麵顯出極細極細的紋理。不是表麵的紋路，是內部的。石頭在溪流裡被水沖刷了無數年，水從表麵滲進去，把內部也改變了。軟的部分帶走了，硬的部分留下來。留下來的是石頭的骨架。石子內部的骨架被三盞燈的光照著，在石子中心顯出一小片極淡的暗影。暗影的形狀像一棵很小的樹。

提燈的人低頭看石子內部那棵很小的樹的暗影。看了很久。然後把自己那枚從門後撿來的石子也拿過來，並排擱在一起。從門後撿來的那枚石子也被光照透了。它內部的紋理和另一枚不一樣。另一枚是水衝出來的，紋理是一圈一圈的，像年輪。這一枚是從大石頭上碎下來的，紋理是放射狀的，從中心往外散開，像石頭碎裂時裂紋的走向。兩枚石子，一枚的內部像樹的年輪，一枚的內部像碎裂的放射線。並排擱在一起，年輪和放射線挨著。

提燈的人把斷刀尖從燈盞裡取出來，擱在兩枚石子中間。斷刀尖是鐵，光照不透。光隻能照到表麵，照到那些被掌心磨掉了鏽、露出黑色鐵質的部分。黑色的鐵把光吸進去，不反射。斷刀尖在兩枚被照透的石子中間，像一個沉默的影子。

他把燈盞裡那團菌絲絨毛也取出來一小撮，放在斷刀尖旁邊。菌絲絨毛被光照著，是半透明的。光從絨毛裡穿過去，被分成無數條極細的光絲。光絲落在斷刀尖表麵，落在石子表麵，落在他自己的手背上。手背上的疤痕被光絲照著，疤痕裡那些刻刀割破又癒合的舊傷，在光絲裡顯出很深的顏色。不是疼的顏色，是時間的顏色。

他把那隻手翻過來，掌心朝上。掌心裡那些被磨淺了的掌紋在光絲裡顯出很淡的痕跡。他把斷刀尖從兩枚石子中間拿起來，放在自己掌心裡。斷刀尖的鐵鏽硌著掌紋，掌紋貼著鐵鏽。他爹的手握了一輩子刻刀，掌紋被刻刀磨得很深。他的手提了一輩子燈，掌紋被燈座磨得很淺。一深一淺，兩隻手。他把斷刀尖握在掌心裡，握了一會兒。斷刀尖被他的體溫捂暖了。暖了的鐵鏽散發出極淡的鐵腥味。不是血的腥，是鐵自己在潮濕空氣裡放久了之後會有的那種味道。他把斷刀尖從掌心裡取出來，放回兩枚石子中間。斷刀尖上沾著他掌心的溫度，溫度慢慢散進石子裡。石子是涼的，把溫度一點一點吸走了。吸走了，石子內部那棵很小的樹的暗影就變深了一點點。不是顏色變深，是輪廓變清晰了。

石子把斷刀尖旁邊那撮菌絲絨毛捏起來，放在提燈人手背上那道最深的疤痕上。菌絲絨毛觸到疤痕，輕輕縮了一下，然後舒開。舒開之後，絨毛末端的菌絲探進疤痕的溝壑裡，像探進石子的紋路裡一樣。疤痕被菌絲填滿了。不是真的填滿，是把疤痕表麵那些細密的溝壑潤濕了。潤濕之後，疤痕的顏色變淺了。從暗褐變成淺褐，從淺褐變成一種溫潤的褐色。像舊木頭被桐油擦過之後，放在太陽底下曬了很久的那種顏色。

提燈的人低頭看手背上那道被菌絲填滿的疤痕。菌絲在疤痕裡慢慢變乾，變乾之後，把疤痕的溝壑粘住了。不是粘牢，是收攏。疤痕的邊緣被菌絲往中間拉了一點點。拉緊之後，疤痕變窄了。不是癒合，是收口。像一件穿了很多年的舊衣服，破了口子，冇有補，隻是把口子邊緣的線頭收攏了。收攏了，口子還在，但不再往外翻著了。

他把那隻手貼在臉上。疤痕貼著臉頰，菌絲把疤痕收攏之後，疤痕表麵比原來平滑了一點點。平滑了一點點，貼著臉頰就不那麼硌了。他把手從臉上拿開，臉頰上留下疤痕印子的形狀。不是壓出來的印子，是疤痕的溫度比臉頰低一點點，貼過之後，那一片皮膚的溫度被疤痕帶走了一點。帶走之後，那一片皮膚比周圍涼一點點。涼一點點，就顯出疤痕的形狀了。那形狀在他臉頰上停留了片刻，然後被體溫捂暖，消失了。

夜幕落下來。提燈的人把三盞燈並排擱好，把那兩枚石子、斷刀尖、菌絲絨毛、舊布都放回燈盞裡。然後躺下來，蜷成一團，臉貼著燈座。他冇有把菌絲從疤痕裡取出來，就讓它在疤痕裡待著。菌絲在疤痕裡慢慢變乾，變乾之後，把疤痕的溝壑收攏了一點點。收攏之後，疤痕還在。但疤痕記得。記得有一根菌絲在裡麵待過一整個夜晚，把自己的水分子分給了它。

-