十一年前那個穿著洗得發白的牛仔褲、眼神裡帶著怯生生光芒的大一新生，變成今天這個穿著質地精良的羊絨衫、言行舉止無可挑剔的沈太太。

他教她品紅酒，教她欣賞古典樂，教她在不同場合該用什麼姿態微笑。

他喜歡她長髮垂肩，她便從未剪短；他喜歡她穿素色，她的衣櫃裡便再難找到一抹亮色；他喜歡她安靜地待在他身邊，像一幅流動的油畫，她便收起了所有可能喧嘩的情緒。

七年戀愛，四年婚姻，她活成了他掌心上的月亮，反射著他給予的所有光亮，溫順，安靜，完美。

可不知從什麼時候起，或許是在某個他凝視她出神的瞬間，或許是在他對她某個無意識的小動作（比如用指尖繞頭髮）突然蹙眉之後，一種細微的、冰冷的疑慮，像初冬的霜花，悄無聲息地凝結在心尖上。

她端著溫水走過去，遞給他。

沈執睜開眼，接過杯子時，指尖無意中觸碰到她的手背，他的目光在她右手食指上停頓了一瞬。

“今天怎麼冇戴那枚戒指？”

他問的是他們訂婚時，他送的一枚造型別緻的尾戒，並不常戴，但他似乎格外偏愛。

林晚心裡咯噔一下，麵上卻不動聲色：“下午做手部護理，摘下來忘記戴回去了。”

她頓了頓，補充道，“明天就戴上。”

沈執點了點頭，冇再說什麼，仰頭喝水。

喉結滾動著，那細微的吞嚥聲在寂靜的客廳裡格外清晰。

林晚看著他，腦子裡卻閃過下午整理舊物時，從一本許久不動的書裡飄落出來的一張泛黃照片。

照片上的女孩，和她有六七分相似，站在一棵巨大的銀杏樹下，笑得燦爛飛揚，右手食指上，戴著一枚一模一樣的尾戒。

照片背麵，用鋼筆寫著一個日期，和一行小字：“阿執攝於初遇。”

那日期，遠在她認識沈執之前。

心臟像是被一隻無形的手攥緊，呼吸都有些困難。

她當時幾乎是慌亂地將照片塞回了書頁深處，像掩埋一個見不得光的秘密。

夜裡，林晚睡得並不安穩。

迷迷糊糊中，她感覺到身邊的沈執輕輕起身，下了床。

她以為是去洗手間，並未在意。

但等了許久，不見人回來。

臥室門虛掩著，一絲光亮從門縫裡透進來。

鬼使神差地，她也跟著起身，赤著腳，踩在冰