許霽青看著，許久才說，“我住的地方很小，不在波士頓城區。”

蘇夏心尖驟然像被攥了一下，又塌塌地陷下去。

“昨天你都帶我住過大套房了，我就是想看看你這幾年是怎麼過的。”

有時候會用這種命令式。

像撒，又像哄一個不會哭也不會鬧的小孩子。

“走了走了。”

十月的工作日，下午兩三點鐘正是街道上車流最稀疏的時候。

從歷史底蘊濃厚的老城一路向外開，等高樓都被拋在後很久，他們的行程才終於接近了終點。

昨天下的雨還沒乾，踩上去又又。

除了停在路邊的幾輛車，整個街區靜得像是遊戲背景，說話音量都不自覺小了。

許霽青站在後備箱前，對著微微挑了挑眉。

“有啊。”

“現在都出去遛了，還沒回。”

那他平時都怎麼休息啊？

楓葉吸水，地上還有些，行李箱子劃過滋滋響。

老房子沒電梯，蘇夏跟著他鉆進昏暗的樓道，循著掉漆的木臺階一級一級向上走，顧不上跟他掰扯鄰居到底有沒有養狗，另起話頭，“你把我琴也背上來乾嘛？”

許霽青卻像很習慣這一切，拎了很重的東西在手上，氣息依然平穩，“你的琴比車貴，這附近治安一般。”

許霽青走在前麵，步子有意識地放的很慢。

三樓到了，許霽青站定在走廊盡頭的門前，回頭看。

就好像是他十七歲那年，人來人往的肯德基裡，年靜靜地盯著，把兩邊的校服袖子挽到手肘，出層疊錯的新舊傷疤。

有點賭氣，把手到他大裡，隔著一層高領他繃的側腹，“今天我都大老遠跑過來了，我就不會走，我不僅要進你的房間，還要睡……”

本來想這麼說。

“孩子不要說話。”

波士頓房租昂貴，他住得很省。

空氣裡有很潔凈的消毒味。

除了靠窗的晾架上曬著兩件襯，乾凈得幾乎沒什麼生活痕跡。

舍友從小獨自住校，自認生存能力高居人類金字塔尖，也對區留子開局之艱難怨念滔天，其中說得最多的，就是房子裡空空，有把椅子都是賺了。

墻角的位置擺了張厚床墊，沒有床頭和床，罩著深灰的床笠，同係的被子和枕頭疊得很整齊。

臺燈，兩塊橫豎不同方向的電腦顯示屏，黑的鍵盤，一分一秒跳躍著的電子表，最簡單的、甚至沒有旋轉和升降功能的椅子。

百葉窗沒拉，秋日的一格一格地篩下來，在地板上毫無阻隔地拉長，直到腳下。

蘇夏原地頓了一會，“我能開啟看看嗎？”

冰箱也是有些年頭的老件，開門時製冷機彷彿了什麼驚嚇，嗡的一聲。

蘇夏把冰箱門合上，站起來。

考上了好大學，去了別人眼裡金閃閃的麻省理工，創業賺了錢。

許霽青站在廚灶旁邊，投在墻上的影子瘦削而分明。

“……剛剛不是說？”