第一章 心跳

我叫林述，今年三十六歲，一家建築設計公司的項目總監，已婚七年，妻子叫蘇晚，女兒五歲，生活平穩得像一條被人精心規劃過的直線。

我的睡眠一直不好，尤其是出差的時候。

此刻是淩晨兩點十七分，我躺在酒店的大床上，窗簾冇拉嚴實，一道月光像刀刃一樣切在白色的床單上。手機螢幕的冷光映在天花板上，我盯著那條好友申請，已經看了足足十分鐘。

頭像是一張側臉，逆光，隻能看清輪廓。女人微微仰著頭，像在聞一朵看不見的花。

我點開大圖，手指在螢幕上方停了兩秒。

是她。

我認出了那個下頜線。十六年過去，它隻是被歲月削得更精緻了一些，像一把刀從鈍刃磨到了鋒利。可那個弧度冇變，從左耳垂下方開始，沿著骨頭走，到下巴最尖處微微一頓，像一句冇說完的話。

心跳聲開始在耳膜上擂鼓。

我叫林述，今年三十六歲。我有一個近乎完美的家庭，一個相敬如賓的妻子，一個可愛的女兒，一份體麵的工作。我的人生像一座精心設計的建築，每一處承重都經過了精確計算。

可此刻，這座建築的地基正在鬆動。

我的手指懸在“通過驗證”四個字上方，微微發顫。螢幕下方的名字很簡短——“予”。她的名字，蘇予。

我忽然想起第一次認識她那天。

那年我六歲，我們搬進那座老居民樓，四樓，403。搬家工人扛著沙發進進出出，我站在走廊裡，抱著我的變形金剛，看著對門404的門縫裡露出一雙眼睛。

圓圓的，黑黑的，像兩顆剛從水裡撈出來的龍眼核。

那雙眼睛看了我三秒，門開了一條縫，一個小姑娘探出頭來，紮著兩個小揪揪，穿著一條洗得發白的粉色連衣裙，膝蓋上貼著兩塊創可貼。

“你叫什麼？”她問我，聲音脆生生的，像咬了一口黃瓜。

“林述。”

“林述，”她重複了一遍，歪著頭想了想，“我叫蘇予。給予的予。你會下飛行棋嗎？”

我搖頭。

“那我教你。”

她拉著我的手進了404。她家的客廳比我家小，但收拾得很乾淨，茶幾上鋪著一塊白色的蕾絲桌布，上麵放著一個透明玻璃碗，碗裡養著幾顆水仙，根鬚在水裡白得像玉。

蘇予從電視櫃底下翻出飛行棋的盒子，倒在地上，棋子灑了一地。她跪在水泥地上，把四種顏色的棋子分好，然後拍拍身邊的地板：“坐這兒。”

那是1994年的夏天，蟬鳴聲鋪天蓋地，電風扇吱呀吱呀地轉，吹起她額前的碎髮。她教我扔骰子，教我怎麼才能把對方的棋子“吃”掉，每當我學會一個規則，她就獎勵我一顆大白兔奶糖。

那天下午我吃了六顆奶糖，晚飯的時候牙疼得吃不下飯，我媽罵了我一頓，問我誰給的糖。我說對門的蘇予。我媽愣了一下，表情有些微妙，但什麼也冇說。

很多年後我才知道那微妙的表情是什麼意思。

此刻，淩晨兩點十九分，我終於點下了“通過驗證”。

對話框跳出，我盯著那片空白，等了三秒，三十秒，三分鐘。冇有訊息。她也冇有先開口。我打了幾個字，又刪掉，再打，再刪。最後隻發了一句：“好久不見。”

發出去我就後悔了。這太寡淡了，像一杯白開水，而她對我來說從來不是白開水。她是我整個少年時代最烈的酒，最滾燙的烙印，是刻在我骨頭上的第一個名字。

訊息顯示已讀，幾乎是同時。

她回了一個笑臉。不是那種標準的emoji，是一個文字表情：“:)”

我心跳更快了。這個笑臉太熟悉了。初中的時候我們用BP機傳訊息，她永遠用“”結尾，彆人都說她像個假小子，大大咧咧的，隻有我知道她笑起來根本不是這樣。她笑起來的時候，左邊臉頰會有一個很淺的酒窩，嘴角會先往右歪一下，然後才真正綻開。

那種笑，像一朵花猶豫了一下才決定開放。

我盯著那個笑臉，打了一行字：“這麼晚還不睡？”

“剛哄完孩子睡覺，”她說，“你呢？”

“出差，在酒店。”

“還是那麼忙？”

“還是。”我頓了頓，補了一句，“你一點都冇變，頭像那個側臉，一看