有什麼區彆？

陳寂從不回答這種問題。因為答案說出來，彆人也不會信——至少他不會說。那個答案是：燒的時候不一樣。機器壓的紙馬燒起來是黑的，灰是碎的；手紮的紙馬燒起來是藍的，灰是整的，馬的樣子還在灰裡隱約看得見，風一吹才散。

這是父親教他的，他自己也驗證過。

但他冇跟任何人說過。因為說了，彆人會覺得他更病。

銅鈴第二次響起的時候，是傍晚。

古鎮的遊客在白日將儘時像退潮一樣散去，街麵上安靜下來。賣臭豆腐的推車收了，漢服姑娘提著裙襬上了網約車，隻剩幾家賣燈籠和竹編的老鋪子還亮著燈。老周頭的燈籠鋪就在隔壁，橙黃色的光從木格窗裡透出來，映在青石板路上，像潑了一層蜜。

陳寂冇有開燈。

他的鋪子隻在最裡麪點一盞枯燈。燈是老式的油燈，銅胎，燈芯是棉線搓的，燒的是菜籽油。祖父說電燈光太冷，紙紮這東西要暖光養著，燈一冷，紙就硬了，折出來的東西冇有活氣。

陳寂覺得這話大概也是傳說。但他還是用油燈。

工作台上那盞燈照出一小圈暖黃色的光，紙馬的後腿已經糊好了一半，黃紙在光下透著暗暗的赭色。他的手指在紙麵上遊走，指甲縫裡的墨色和糨糊痕跡在燈下像陳年的傷疤。

門外有腳步聲。

不是遊客的——遊客的腳步聲是散的，忽輕忽重，像冇長好的牙。這個腳步聲很穩，間隔均勻，不急不慢，像走了很遠的路，不差這一時半刻。

銅鈴冇響。

陳寂的手頓了一下。

銅鈴不響，隻有一種可能：來人冇有推門。冇有推門，卻進來了——銅鈴掛在門楣內側三尺處，就算門開著，人走進來，也會碰動銅鈴。

除非那人不是從門進來的。

陳寂放下竹骨刀，緩緩抬起頭。

他冇有先看門，先看地麵。

磚麵上，青苔依舊。但工作台對麵三尺處，有一塊地磚上冇有青苔——不是被踩掉的，是那塊磚麵上覆著一層薄薄的水汽，青苔遇冷縮了，顯出濕漉漉的深灰色。

冇有影子。

陳寂的目光順著那層水汽往上移。

半空中，一道輪廓正在成形。像有人用一張半透明的紙矇住了什麼形狀，先是肩膀，然後是頭，最後是整個人的輪廓。水汽凝結在空氣裡，沿著那道輪廓的邊緣緩緩滑落，滴在青磚地麵上，發出細小的“嗒”聲。

是一個女人。

不，不是女人。是曾經是個女人的什麼存在。

她的麵容從水汽裡浮現出來，五官是清晰的，但臉色像泡了很久的水——不是蒼白，是那種被水浸透之後的半透明，像薄胎瓷，燈能透過去。頭髮是濕的，貼在臉頰兩側，水珠順著髮梢往下滴。

她穿著一件看不清顏色的衣裳，像是很久以前的東西，布料已經看不出原來的紋樣，隻剩一個大概的形製。她的腳冇有踩在地麵上，懸空著，離青磚大約一寸。

陳寂看著她。

她看著陳寂。

鋪子裡冇有風。油燈的火焰卻晃了一下。

“……來了？”陳寂說。

他的聲音不大，也冇有起伏，像在問一個常來的客人“吃了嗎”。

那女人的嘴張了張，冇有聲音出來。但陳寂聽見了——不是從耳朵聽見的，是直接出現在腦子裡的，像有人在他的意識裡寫字。

“求……”

一個字。

隻有一個字。那個字的後麵拖著很長很長的沉默，像一個人在深淵裡喊了一聲，等了很久很久，終於等到了回聲。

陳寂低下頭，繼續糊紙馬的後腿。

“什麼事？說。”

那個女人冇有立刻回答。她的身形在水汽中微微顫抖，像一張被風吹皺的水麵。陳寂從眼角餘光裡看見她在看工作台上的紙馬——她的視線落在紙馬未完成的腿上，那雙半透明的眼睛裡冇有什麼表情，但他知道她在想什麼。

她在想：這個人還願意為這些冇用的東西花時間。

她等了很久。也許是一百年，也許是兩百年。她記不清了。但陳寂不在乎她等了多久。他在乎的是：她說出來之後，他能不能紮出來。

“船。”

那個字又出現在他的意識裡。

“紙船