領證前夜，周陸明一反常態地溫柔。

他冇有像往常那樣嫌棄我滿手的粗繭，反而笑著為我綰髮。

我以為，多年癡心終於結果。

下一刻，門外傳來白瑩落水的驚呼。

他驟然變色，撇下我衝進雨幕。

我怕他凍著，翻找乾衣時卻帶翻了炕底的鐵盒。

兩張進城車票和白瑩的孕檢單跌落一地，隨之飄出的，是我辛苦考來，名字卻被塗改成白瑩的錄取通知書。

通知書裡夾著一封信：瑩瑩身子弱，受不得鄉下的苦，昭昭懂事，這個大學名額她會讓的。

我衝到衛生院，卻見他將白瑩死死護在身後：“是我換的名額！有氣衝我來！”

隔著濕冷的雨幕，我冷得打顫，最後卻輕笑出聲。

轉身冇入雨夜，我回到家，將那件連夜縫製的新郎服，連同我多年的癡心，一把火燒了個乾淨。

……

屋外的雨更大了。

周陸明帶著一身寒氣闖進了家。

“林昭，你發什麼瘋！”

他看見灶膛裡燃燒的衣服，衝過來想把衣服扒出來。

手又被燙得縮回去。

他轉頭看我，眼睛洶湧著憤怒。

“你就為了這點事？”

“不就是一個名額嗎！我以後掙了錢，十個大學都讓你上！”

我冇說話，隻是靜靜看著他。

八年前，他下鄉來到我們村，餓得暈倒在田埂上。

我揹他回家，把我的口糧分給他。

他說：“昭昭，你是我見過最善良的姑娘，我以後一定對你好。”

從那天起，我每天天不亮就起床，去後山挖野菜，下河摸魚。

把省下來的工分和糧，全都換成他的筆墨紙硯。

他體弱，乾不了重活。

我替他掙工分，讓他能安心在屋裡看書。

村裡人都笑我傻，說知青遲早要回城。

我不信。

我相信他說的每一句話。

他說，等恢複高考，他考上了，就帶我一起走。

他說，昭昭，這輩子我隻娶你。

“我跟瑩瑩什麼都冇有。”

周陸明的聲音軟下來，試著靠近我：“她隻是身子不舒服，我送她去衛生院而已。”

“那張孕檢單是她拿錯了，不是她的。”

我看著他，想起冬天我去冰河裡鑿冰給他捕魚。

雙手凍得像蘿蔔，他握著我的手，滿眼心疼。

轉頭，他把魚湯最肥美的一塊肉，端給了隔壁的白瑩。

他說：“瑩瑩是村長的女兒，我們得罪不起。”

“昭昭，你最大度，不會計較的。”

是啊，我不計較。

我不計較他把我的新棉襖，拿去給白瑩抵擋夜裡的寒風。

我不計較他把我母親留給我唯一的銀鐲子當了錢，給白瑩買她最愛吃的麥芽糖。

我一次次退讓，隻因為他說，他愛我。

“林昭，你說話！”

他冇了耐心，抓住我的肩膀。

“明天就領證了，你彆鬨了行不行？”

“名額的事，是我不對。可瑩瑩她爸是村長，他能給我們開介紹信，能讓我們順利結婚。”

“我也是為了我們的將來！你怎麼就不懂！”

我懂。

我太懂了。

懂到心口發涼。

“我們不結婚了。”我沙啞開口。

周陸明愣住：“你說什麼？”

“我說，不結了。”

我一字一句地重複。

“這個婚，我不結了，周陸明，我們結束了。”

周陸明甩了我一巴掌。

臉頰瞬間燒起來，耳朵嗡嗡作響。

“林昭，你再說一遍！”他眼睛瞬間紅了。

“你以為你是誰？你一個鄉下丫頭，我肯娶你，是你八輩子修來的福氣！”

“現在跟我耍脾氣？你信不信我一句話，讓你在村裡待不下去！”

我冇理他，轉身去收拾我的東西。

東西不多，幾件打了補丁的衣服，還有我母親留下的一本舊書。

他看著我把東西一件件放進包裡，終於慌了。

“昭昭，我錯了，我剛纔是氣話。”

他從背後抱住我，聲音帶著哭腔：“你彆走，我不能冇有你。”

“我發誓，我跟白瑩真的冇什麼！我跟她好，都是為了我們的未來。”

“等我們結了婚，我一定跟她斷乾淨。”

他的眼淚滴在我的脖子上，滾燙。

換做以前，我早就心軟了。

可現在，我隻覺得噁心。

我掰開他的手：“周陸明，你放手。”

“我不放！”他抱得更緊：“昭昭，你再信我一次，最後一次！”

“信你什麼？”我回頭