第五十五章

庫特拉斯醫生是一個高大肥胖的法國老人，他的身形就像一顆碩大的鴨蛋，長著一雙銳利又和善的藍眼睛，目光時不時得意揚揚地落在他那隆起的大肚子上。他麵色紅潤，頭髮花白，令人一見麵就心生好感。他同我們見麵的房子很像法國小城市的住宅，屋裡擺放的兩件波利尼西亞小擺設，倒與環境有點格格不入。庫特拉斯醫生用雙手握住我伸給他的手——他的手非常大——熱情地打量我，但我從他的目光中看到了精明。他和布魯諾船長一邊握手，一邊禮貌地問候他的妻子和孩子們。大家寒暄一番後，又聊了聊島上的新聞，以及今年椰子和香草果的收成如何等話題，便進入我來拜訪的主題。

我無法照原樣複述庫特拉斯醫生的話，隻能用自己的語言來表述。他本來講得有聲有色，經我轉述，定要大為失色，這是十分遺憾的。他嗓音低沉而富有磁性，同他的體型十分匹配。他說起話來十分富於戲劇效果，因此聽他講話就像在看一齣戲，甚至比大部分戲劇都更加精彩。

事情的經過大緻是這樣的。庫特拉斯醫生有一回到塔拉瓦奧為一個患病的女酋長診治。他把那位女酋長描述得活靈活現。她很肥胖，在一張大床上躺著抽煙，被一圈黑麵板的侍從圍著。醫生在診斷過後，就被帶到另一個房間，款待以豐盛的飯菜——生魚片、煎香蕉、雞肉，以及一些他叫不上名字的東西，都是典型的當地特色食物。他在吃飯的時候，看到那些人把一個滿眼淚水的女孩子攆出門去。他當時並沒放在心上。他吃完飯，正準備登上馬車回家的時候，看到她就站在不遠的地方。她悲慼地瞧著他，不停地流淚。他向身旁的人打聽這女孩的情況，得知她是從山上下來的，想請他去給一個患病的白人診治。他們已經告訴過她，庫特拉斯醫生沒有時間。他把她叫到跟前，親自問她怎麼回事。她說她是替愛塔過來的，愛塔曾經在鮮花旅館工作過，她跑到這兒來是因為“紅鬍子”生病了。她把一張皺巴巴的報紙遞給醫生，他開啟它，發現裡麵是一張一百法郎的鈔票。

“‘紅鬍子’是誰？”他問旁邊的人。

那人告訴他，“紅鬍子”是他們給一個英國畫家起的綽號。這個人和愛塔住在一起，他們的住所離這裡大約七公裡，在山穀裡。他根據他們的描述，知道“紅鬍子”就是斯特裡克蘭德。不過要想去看斯特裡克蘭德，就必須徒步過去，他們認為他一定不願意，就把女孩子趕走了。

“說實話，”醫生轉頭對我說，“我當時十分猶豫。要我在難行的山路上來回走十四公裡，那可真夠我受的，況且要是過去，當天晚上我也趕不回帕皮提了。此外，我對斯特裡克蘭德並無好感，他是個無所事事的懶漢，寧肯跟一個土著女人同居，也不肯像別人一樣自己養活自己。我的上帝呀，我那時怎麼會知道，他有一天會成為世界公認的天才？我問那個女孩，他病得是否很嚴重，能否到我的診所來看病，還問她他究竟得了什麼病。她一言不發，我隻好繼續追問她，可能還衝她發火了，但她隻管用眼睛盯住地麵，不停地掉眼淚。我無奈地聳了聳肩。無論如何，醫生的天職是救死扶傷，雖然我滿肚子火，還是答應跑這一趟。”

等到庫特拉斯醫生抵達目的地時，他的怒火絲毫不比出發時弱。他走得大汗淋漓，又累又渴。愛塔一直焦急地等他來，已經走出一段路來迎接他了。

“在讓我給任何人診斷之前，先給我喝點兒東西，不然我就渴死了，”醫生叫道，“看在上帝的分上，給我拿個椰子來。”

愛塔叫了一聲，立即跑來一個男孩子。他三兩下就竄到一棵椰子樹上，把一隻熟透的椰子丟下來。愛塔給椰子開了個洞，讓醫生痛快地喝了一頓椰子汁。那之後，醫生給自己捲了根煙，情緒緩和多了。

“紅鬍子在哪兒？”他問。

“他在屋子裡畫畫，他不知道你要來，你去看看他吧。”

“他哪兒不舒服？如果他還能畫畫，就能到塔拉瓦奧去找我看病。害我走了這麼多該死的破路，難道我的時間沒有他的時間寶貴嗎？”

愛塔沒有答話，就和那個男孩一起進屋去了。來找醫生的那個女孩坐在露台上；一個老太婆背朝牆躺在她腳下，卷一種當地人抽的紙煙。醫生覺得這些人行為古怪，不由得有些氣惱。他走進屋子，看到斯特裡克蘭德正在清洗調色闆。畫架上有一幅畫。斯特裡克蘭德圍著一條帕利歐，背對門立在畫架後麵。他聽見有人進來，就轉過身，一臉不悅地瞧了醫生一眼。他很吃驚，因為他討厭被人打擾。不過更吃驚的該是醫生，他倒抽一口涼氣，像生了根似的站在那兒，眼睛圓睜著。他看到了完全出乎他意料的情況，被嚇得不輕。

“你怎麼不敲門就進來，”斯特裡克蘭德說，“你有事嗎？”

儘管醫生已經從震驚中回過神來，但仍費了很大力氣才張開嘴巴。他來時的所有不愉快全都無影無蹤，他感到——哦，對，我不能否認——他感到心中湧出無限的憐憫之情。

“我是庫特拉斯醫生，我在塔拉瓦奧給女酋長看病的時候，愛塔派人來找我，要我來看看你。”

“她是個蠢貨。我身上近來是有些地方覺得疼，有時有些發燒，但這沒什麼大不了，過幾天就會好的。下次如果再有人去帕皮提，我會讓他給我帶些奎寧回來。”

“你不如自己照照鏡子吧。”

斯特裡克蘭德看他一眼，笑了起來。他走到掛在牆上的鏡子前，鏡子是很廉價的那種，用一個小木框鑲起來。

“有什麼問題嗎？”

“你看不出你的臉發生變化了嗎？你不覺得你的五官全都腫起來了嗎？你的樣子——我該怎麼形容纔好？——就是書上所說的‘獅子臉’。我可憐的朋友，難道一定要我為你指出來，才能叫你知道你得了一種可怕的病嗎？”

“我？”

“你從鏡子裡就能看出來，你臉上的變化是典型的麻風病的病徵。”

“你在跟我開玩笑嗎？”斯特裡克蘭德說。

“我也希望我是在跟你開玩笑。”

“你是要告訴我，我得了麻風病嗎？”

“很不幸，這已是無可置疑的事實。”

庫特拉斯醫生過去曾給很多病人“宣判死刑”，但他每次都難以克服心中的恐懼。他認為被“宣判死刑”的人一定會拿自己與他比較，他們發現他無病無災，享有生的寶貴權利，肯定又氣憤又痛恨。可是斯特裡克蘭德卻默不作聲地瞅著他，那張已被惡疾扭曲的臉上沒有呈現出任何感情波動。

“他們知道嗎？”斯特裡克蘭德最後指著外麵的人問，他們此刻正一反常態，悄然無聲地坐在露台上。

“他們這些當地人很熟悉這種病的癥狀，”醫生說，“他們不過是不敢讓你知道罷了。”

斯特裡克蘭德走到門口朝外望瞭望。他的樣貌一定非常嚇人，因為外頭的人見了他頓時哀號起來，聲音越來越大。斯特裡克蘭德什麼都沒說，隻獃獃地看了他們一陣，就回到屋裡。

“你認為我還有多少時間？”

“這可說不準，有的人得了這種病能熬二十年。不過如果早些死掉，反倒是上帝憐憫。”

斯特裡克蘭德來到畫架前，若有所思地看著上麵的畫。

“你長途跋涉才來到我這兒，帶來重要訊息的人理應得到酬謝。這幅畫你拿走，現在它在你眼裡算不上什麼，但我想有一天你可能會樂意擁有它的。”

庫特拉斯醫生謝絕了他的好意，說自己來這裡不是為了得到報酬，而且已經把那一百法郎還給愛塔了。但是斯特裡克蘭德堅持要他收下那幅畫。之後他們一起來到露台上，看到那幾個當地人還在悲痛地抽泣。

設定

繁體簡體

“別哭了，女人，擦掉你的眼淚，”斯特裡克蘭德對愛塔說，“這沒什麼大不了，我很快就要離開你了。”

“他們不會帶走你吧？”她哭著問道。

當時在群島上還沒有實行嚴格的隔離措施，得了麻風病的人隻要願意，他就是自由的。

“我想去山裡。”斯特裡克蘭德說。

愛塔站起來，盯著他的臉，說道：

“其他人願意走就走好了，我不能離開你。你是我的男人，我是你的女人，如果你離開我，我就吊死在房後的那棵樹上。我向上帝發誓。”

她這樣說的時候，表現得異常堅決，她不再是那個順從溫厚的土著女孩，而是一個意誌堅定的女人。她一下變成了另外一個人。

“你為什麼還要留在我身邊？你可以回到帕皮提，很快就能再找到一個白人丈夫。這個老太婆可以替你帶孩子，蒂阿瑞也會很樂意有你幫忙的。”

“你是我的男人，我是你的女人，你去哪兒我也去哪兒。”

斯特裡克蘭德那副鐵石心腸在一瞬間被打動了，他的眼裡盈滿淚水，兩行熱淚順著他的臉頰淌下。但很快往日的譏諷笑容又爬到他臉上。

“女人真是奇怪的物種，”他對庫特拉斯醫生說，“你可以像對一條狗一樣對她們，可以打她們打到你胳膊痠痛，但結果她們還是愛你。”他聳了聳肩。“當然，基督教認為女人也有靈魂，這簡直是荒謬的異想。”

“你在和醫生說什麼？”愛塔不放心地問道，“你不離開這兒吧？”

“如果你不想讓我走，那我就留下，可憐的孩子。”

愛塔撲通一下跪在他腳邊，緊緊地摟著他的腿，拚命地吻。斯特裡克蘭德微笑地看著庫特拉斯醫生。

“最後她們還是會抓住你，任憑你怎麼掙紮也無濟於事。女人，無論是白種人還是棕種人，都是一樣的。”

庫特拉斯醫生認為對可怕的疾病表示同情和遺憾是很荒唐的事，就決定告辭。斯特裡克蘭德讓摘椰子的男孩塔內護送醫生回到村子裡。

庫特拉斯醫生講到這裡停下來，過了一會兒才對我說：

“我告訴過你，我不喜歡他，對他沒有好感。但是我在回塔拉瓦奧的路上，不由得對他的勇氣和韌性心生敬佩。他承受著一種人類最可怕的疾病。塔內同我分手時，我告訴他會給斯特裡克蘭德送些葯去，希望對他的病有用。但我知道斯特裡克蘭德很可能不會吃我給的葯，即便他吃了，我也不敢說能有多大的效果。我讓男孩告訴愛塔，隻要她需要，不論什麼時候，我都願意過去。生活本就殘酷，大自然有時候竟通過折磨自己的子女來取樂。我乘馬車回到我在帕皮提溫暖的家時，心情很沉重。”

在很長的時間裡，我們都沉默著。

“不過愛塔沒有派人來找過我，”醫生繼續說道，“我也很長時間沒再去過那片地區，所以沒聽到關於斯特裡克蘭德的訊息。有一兩回我聽說愛塔到帕皮提買繪畫材料，但我都沒碰到她。兩年之後，我才又到塔拉瓦奧，還是給那個女酋長看病。我問當地人有沒有斯特裡克蘭德的訊息。那時候，他得麻風病的事已經人盡皆知。那個男孩塔內最先離開那棟屋子，後來那個老太婆和她孫女也走了，隻留下斯特裡克蘭德和愛塔，還有他們的孩子。從此沒人敢靠近他們的種植園。你知道，當地的人對這種病談虎色變，過去，得麻風病的人一旦被發現，就要立馬被殺死。村裡一些孩子到山上去玩，若偶爾看到那個蓄著紅鬍子的白人在附近走動，立即被嚇得魂飛魄散，沒命地跑。愛塔有時會在夜裡進村，叫醒雜貨店的老闆，買一些急需的物品。她知道村裡人對她就像對斯特裡克蘭德一樣又害怕又憎惡，所以盡量躲避他們。有一回，幾個女人壯起膽子走到他們的種植園附近，比過去任何時候都更靠近，發現愛塔正在溪水中洗衣服，就向她投石塊。那之後，村民讓雜貨鋪老闆給愛塔傳口信，告訴她如果她再敢用溪水洗衣服，就燒掉她的房子。”

“這群混蛋。”我說。

“別這麼說，我親愛的先生，人都一樣，恐懼令人心腸冷酷……我想去看看斯特裡克蘭德。我給女酋長看完病，想找個男孩給我領路，但是沒人願意，我隻好自己摸索著過去。”

庫特拉斯醫生一來到種植園，就感到一種不安的氣氛。儘管他走得大汗淋漓，卻禁不住打了個寒戰。好像有種敵視他的東西充斥在空氣中，令他踟躕不前。他感到一種看不見的力量橫在前方，自己被許多無形的手往後拽。沒人再來這個園子摘椰子，散落在地上的椰子已經腐爛，四處呈現著荒涼破敗的景象。灌木叢正從各處侵入這片土地，這片用無數汗水開墾出的土地即將重回原始森林的懷抱。庫特拉斯醫生感到這裡彷彿成了痛苦的居留地。他越靠近那所房子，就越體味出那令他心神不寧的寂靜。起初他以為屋子裡已經沒人了，結果卻看到了愛塔。她正坐在一間用作廚房的小窩棚裡煮東西，旁邊有一個小男孩，靜悄悄地在泥土裡玩。愛塔見到醫生的時候，臉上並沒有笑意。

“我來看看斯特裡克蘭德。”他說。

“我去告訴他。”

她朝屋子走去，爬上幾級通往露台的台階，進了屋。庫特拉斯醫生跟在她後麵，走到門口時看到她做出的手勢，就等在那裡。在愛塔開啟門的時候，他聞到一種又腥又甜的氣味，那正是麻風病患者的住所常有的令人作嘔的味道。他聽見愛塔開始說話，又聽到斯特裡克蘭德的聲音響起來，但那簡直不像是他了。他的聲音十分沙啞，而且含混不清。庫特拉斯醫生揚了一下眉毛，判斷病菌已經侵襲到病人的聲帶。沒過一會兒，愛塔就出來了。

“他不想見你，你還是走吧。”

庫特拉斯醫生堅持要看看病人，但是愛塔攔著不讓他進去。庫特拉斯醫生聳了聳肩，思考了一陣，就轉身走了。她跟在他後麵，令他感到她也希望他儘快離開。

“我能為你做些什麼？”他問。

“你給他送些油彩來吧，”她說，“其他的他什麼也不要。”

“他還能畫畫嗎？”

“他在往牆壁上畫。”

“你的生活著實不易啊，可憐的孩子。”

她總算笑了起來，眼裡綻放著世所罕見的愛的光芒。這種目光把庫特拉斯醫生嚇住了，他非常吃驚，不由得生出敬畏之心。他發現自己頓時語塞起來。

“他是我的男人。”她說。

“你們另外的那個孩子呢？”醫生問，“我記得上次來的時候，你們有兩個孩子。”

“不錯。那個孩子死了，我們把他葬在杧果樹下麵了。”

愛塔護送醫生走了一小段路，然後告訴醫生她必須得回去了。庫特拉斯醫生認為她不敢再往前走，是怕被村子裡的人看見。他再次告訴她，隻要她需要，給他送個口信，他馬上就趕過來。

設定

繁體簡體