第四十二章

我不清楚斯特裡克蘭德為何忽然提出要我去看他的畫，但我還是很高興能有這個機會的。作品是表露一個人真實情感的視窗。一個人在人際交往中，往往隻希望你看到他希望大家看到的樣子，若想要真正瞭解他，隻能通過他無意識的小動作和瞬間掠過他臉上的表情來判斷。有時時間一久，人們又偽裝得太逼真，他們就真成了假裝出來的那個人。可是他在自己寫的書、畫的畫中則會毫無防備地展露出真我來。他若裝模作樣，隻能暴露他的空虛。塗了油漆的木條想要充當鐵條，但終究會被看出本質的。假冒的特立獨行也不能掩飾平庸的本質。在一個目光如炬的觀察者那裡，即便是信手塗鴉的作品，也足以暴露這個人靈魂深處的秘密。

在我登上斯特裡克蘭德住處那數不清的樓梯時，我必須承認，我正懷著興奮的心情，好像即將邁入令人驚訝的冒險之旅。我好奇地打量著他的小房間，那裡似乎比我印象中更小、更加空空如也。對於我那些堅持在工具一應俱全的寬敞畫室裡才能作畫的朋友，我真想知道他們會怎樣看待這間畫室。

“你最好站在那兒，”他指著一個角落對我說，或許他覺得那個角度最適合欣賞他的畫。

“我想你不希望我說話吧。”我說。

“那當然，你個倒黴鬼，我希望你管好你的嘴。”

他在畫架上放上一幅畫，讓我欣賞一兩分鐘，然後再換成另一幅。我估算他大約給我看了三十多幅畫，這些便是他六年以來的繪畫成果。他沒有把任何一幅畫拿去賣。畫麵尺寸小的是靜物畫，大的是風景畫，此外還有半打肖像畫。

“就是這些了。”最後他說道。

要是我當時就能發現這些畫的美和偉大的獨創性該有多好！日後我曾有機會再次欣賞這其中的許多幅作品，對於其他的一些，我則通過複製品熟悉起來。我覺得很奇怪，為什麼在我第一次看到它們時，感到的隻有失望？我當時沒有產生一點兒真正的藝術品該賦予我的特殊的激動。斯特裡克蘭德的畫隻讓我恐懼、疑惑和不安。事實上，當時我完全沒有想到要買下一幅，這件事令我懊悔終生。我的確錯過了一個大好時機。後來這些畫大部分被博物館收藏，剩下的則成了富有的藝術品收藏者的珍品。我試圖為自己辯解，結論是我並不缺乏鑒賞力，隻是缺乏創新意識。我對油畫沒有深入的瞭解，隻是沿著前人已開闢好的道路前行。當時我最崇拜印象派畫家，巴望著能擁有一幅西斯萊或德加的作品。此外我還崇拜馬奈，他的《奧林匹亞》是我眼中當代最偉大的畫作，《草地上的早餐》也令我深受打動。這些作品在我眼裡是絕世佳作。

我不想多費筆墨來描述斯特裡克蘭德給我看的那些畫，不僅因為這本就是件枯燥乏味的事，更因為大凡熱愛藝術的人，如今早已能對它們如數家珍。斯特裡克蘭德已對現代繪畫產生了巨大的影響，在他和為數不多的幾個人首先探索出這類畫風後，很多人已對這種風格做了深入剖析，因此無論以後誰首次見到他的畫，都已經有了賞鑒的基礎。但讀者請別忘記，我見到他的畫時從沒接觸過這種畫風。我的第一個感觸是他的畫法太過笨拙。我習慣欣賞先人的作品，堅定地認為安格爾是近代最偉大的畫家，因此覺得斯特裡克蘭德畫得太差勁。我完全看不懂他所追求的簡潔。我還記得他的一張靜物畫，畫的是幾隻橘子放在一隻盤子裡，結果我看到他把盤子畫得一點兒也不圓，橘子也不對稱，覺得很不能理解。他的肖像畫比真人要大一些，讓人覺得粗糙和笨拙。在我看來，這些肖像畫好像是用漫畫的手法畫的，這種畫法我前所未見。更讓我困惑的是他的風景畫。其中兩三幅畫的是楓丹白露的樹林，此外還有巴黎的街道。我萌生的第一感覺是這些畫的作者是一個醉酒的馬車夫。我被徹底搞糊塗了。他的用色也讓我覺得特別刺眼。我當時覺得，他的畫像極了一出令人無法理解的鬧劇。如今想起來，斯特羅伊夫實在是眼光獨到。他一早就看出這將掀起繪畫史上的一場革命，如今全世界都奉之為偉大天才的那個人，他在最初的時候就已經發現了。

設定

繁體簡體

即便當時斯特裡克蘭德的畫令我無法理解，但不能說他的畫沒有打動我。雖然我看不懂他的繪畫技巧，但我能感到他的畫擁有一股努力表達自己的強大力量。這讓我覺得興奮，也提起了我的興趣。我總感到他的畫要向我講述一件對我很重要的事，但我又說不出那是什麼。這些畫在我眼裡嚴重缺乏美感，但它卻暗示著——並非吐露——一個非常重要的秘密。這些畫奇怪地撥弄我的心絃，使我產生一種無法分析的情感。它們所表達的東西無法用語言來解釋。我猜斯特裡克蘭德是從有形的事物中隱約看到了精神的含義，但是這種含義是這樣奇特，使他隻能用尚不完善的象徵物來暗示和表達。就好像他在宇宙的混沌中找到了某種新的圖案，正笨拙地想要把它描繪出來，卻力不從心，心裡非常痛苦，這使我看到一個飽受痛苦折磨的力求表達自己的靈魂。

“我不確定你是否選對了表達方式。”我說。

“你什麼意思？”

“我知道你想要表達一些東西，儘管我並不清楚那是什麼，但我懷疑繪畫是不是最適合你的表達方式。”

我曾以為在我看過他的畫之後，能找到理解他古怪性格的線索，但我知道我錯了。不僅如此，他的畫還加重了早已存在於我心中的驚訝，使我在看過這些畫之後更困惑了。我想我隻弄明白了一件事——或許連這件事也是我想象出來的——那就是他正不遺餘力地擺脫束縛著他的某種力量。但這種力量是什麼，他該如何逃脫，我始終不清楚。每個人都孤獨地生活在這世上，大家都被囚禁在各自的鐵塔中，隻能通過一些符號向他人表達自己。但是這些符號不具備共同的價值，所以它們的意義是模糊不定的。我們十分可憐地想將自己心中的財富傳遞給他人，但是他人卻沒有能力來接收。所以我們隻得孤獨地行進，雖然身體間相互觸碰，心卻離得很遠，因而既無法瞭解別人，也不能被別人瞭解。我們就像異國的居住者，對這個國家的語言知之甚少，儘管我們有許多或美妙或深刻的思想要表達，卻隻能照搬會話手冊上那些呆闆而庸俗的措辭。我們的腦中充斥著各類奇思妙想，結果卻隻能說出“園丁的姑姑有把傘在屋子裡”這類話。

他的畫留給我的最後印象是他為了表達心中的某種境界，付出了巨大努力。我想，若要弄明白為何他的作品這樣令我困惑，也要從這一點出發。色彩和形式在斯特裡克蘭德眼裡有著特殊的意義。他必須把他感受到的東西傳達出來，否則他就不能忍受，這便是他創作的唯一目的。隻要能讓他同他所追求的東西無限接近，無論是採用簡化的線條，還是畫得歪歪斜斜，他都毫不在乎。他從不考慮事實如何，因為他得在許多毫不相關的表象下，尋覓他認為有重要意義的東西。他似乎已經捕捉到了宇宙之魂，非要把它展現出來不可。雖然他的畫讓我覺得困惑和混沌，但我也無法不被其中蘊含的特殊的熱情感動。看過他的畫後我產生了一種前所未有的感情，一種我從沒料到會對他產生的感情——我竟十分同情他。

“我想我現在總算明白，為什麼你會聽任布蘭奇·斯特羅伊夫的感情擺布了。”我對他說。

“為什麼？”

“我想你失去了勇氣。肉體把軟弱傳染給你的靈魂。我不知道你被怎樣一種無限的渴望控製住，被迫踏上一條艱險而孤獨的路，目的是找到那個能讓你從折磨中解脫出來的地方。我認為你好像一個窮盡一生的朝聖者，所尋覓的或許是一個根本不存在的聖地。我不清楚你追尋的是何種高深莫測的極樂境界，你自己知道嗎？也許你尋找的就是所謂真理和自由。在某個瞬間，你以為能在愛情裡得到解脫。我猜想，你那疲憊的靈魂曾渴望在女人的懷裡得到休息，但當你的期望落空後，你就開始憎恨她。你對她毫無憐憫之心，因為你對自己都沒有。你害死了她隻是因為你害怕，因為你還在為剛剛擺脫掉的危險而戰慄。”

他揉搓著鬍子乾笑了一下。

“你真是個可怕的感傷主義者，我可憐的朋友。”

一個星期之後，我偶然聽說他到馬賽去了。那之後我再也沒見過他。

設定

繁體簡體