第三十章

可是我的臨時床鋪並不舒適，導緻我徹夜未眠，反反覆復想著這個不幸的荷蘭人告訴我的事。布蘭奇·斯特羅伊夫的行為不難解釋，我認為她隻是經不住性的吸引，而做出那種事。她從來就不愛她的丈夫，我曾經以為她是愛斯特羅伊夫的，但那不過是丈夫的嗬護以及安逸生活在女人那裡必然引起的反應。大部分女人都以為這種反應就是愛情。這種被動的感情可能在任何人身上產生，正如藤蔓可以隨意攀爬於一切樹木之上。這種被動的情感可以說服一個姑娘嫁給需要她的男人，並且使她相信時間長了愛情會自然而然萌發，因此這種感情的力量也得到世俗的肯定。但歸根究底，感情是什麼？它隻是對富足生活的滿足，對坐擁家產的自傲，對自己的誌得意滿以及對建立家庭的沾沾自喜罷了。女人天性善良、貪慕虛榮，所以把這種感情視作具有很高的精神價值。但當激情忽然發生，這種感情是一點兒自我保護能力也沒有的。我懷疑布蘭奇·斯特羅伊夫之所以從一開始就厭惡斯特裡克蘭德，是因為他對她從那時起就存在朦朧的性吸引的成分。但是關於性的問題是神秘而複雜的，我哪裡有揭開這個謎團的能力呢？斯特羅伊夫對她的愛戀或許隻能刺激她的被動情感，而不能使她滿足；而她厭惡斯特裡克蘭德，是因為她發覺他有能力滿足她的這部分天性。在她極力阻攔丈夫帶斯特裡克蘭德回家時，我認為她至少還是出自真心。她十分害怕這個人，雖然她並不知道原因。我仍記得她曾預言這個人會帶來災難。我認為，她表麵上恐懼斯特裡克蘭德，實際上是在懼怕她自己，這是一種古怪的移植，因為他困擾著她，令她心神不安。斯特裡克蘭德生就一副粗獷豪邁、桀驁不馴的樣子，他有一雙深沉而冷漠的眼睛，嘴巴性感，身材又強壯偉岸，這些都給人留下狂放不羈、激情四射的印象。或許她和我都感到了他身上的某種邪惡氣質，這氣質在我腦中是和天地形成初期那些半人半獸相聯絡的，那個時期萬物還和大地有著原始的關聯，物質仍然擁有精神屬性。倘若斯特裡克蘭德使她產生了某種感情，那麼不是愛便是恨，起初她對他產生的是恨意。

很快我又想到，她每天和病人待在一起，肯定會漸漸萌發出一種古怪的情感。她要擡起他的頭給他餵食，讓他的大腦袋倚靠在她的臂膀上；待他吃完東西，她還要把他性感的嘴巴和火紅的鬍子擦拭乾凈。她還經常為他擦洗四肢，而他那健碩的臂膀和大腿上麵長滿了濃密的汗毛。她用毛巾擦他的手時，雖然他當時很孱弱，但依然能讓她感覺到那雙手是怎樣的富於力量和美感。他的手指很長，是典型的藝術家的手，靈巧而有創造力。這些在她心中引起何等的騷動，我不得而知。他隻是安然地躺在那兒睡覺，紋絲不動，幾乎和死人無異，卻又像森林中的一頭猛獸，在激烈的捕獵之後躺下休息。她會在一旁饒有興味地猜測，他正在展開怎樣的奇特夢境？他是否夢見一位女神正在希臘的森林中落荒而逃，後麵對她緊緊追趕的正是森林之神賽特爾？她搏命一般地奔跑，快得要飛起來了，可是賽特爾卻在一點點縮短同她的距離，使她感到他呼在她脖子上的熱辣氣息。但她依然一言不發地狂奔，他也在後麵一言不發地緊追不捨，最後等到他抓住她時，她渾身發齣劇烈的顫抖，到底是因為恐懼，還是欣喜若狂呢？

布蘭奇·斯特羅伊夫被慾望冷酷無情地抓住了。或許她依然憎惡斯特裡克蘭德，但同時也渴望擁有他，這一下子讓她過去生活中的一切都變得毫無價值。她不再是一個女人，不再是那個性格複雜多變的女人——溫順卻急躁、謹慎卻輕率——她變成了邁那德，是慾望的化身。

設定

繁體簡體

但以上完全是我的猜測，或許她隻是厭倦了自己的丈夫，僅僅出於好奇心，而非帶有任何熱情地走向斯特裡克蘭德。或許她對他並沒有產生愛情，她之所以受到斯特裡克蘭德慾唸的控製，隻是因為他們日夜相伴，因為她厭倦乏味的生活，發現在和他相處之後，掉入她為自己編織的美夢裡。她在她那冷靜的前額和灰色的眼睛後麵隱藏了什麼想法和情感，我又從何得知呢？

雖然人類是一種無法捉摸的生物，我們在對其進行探討時不能給出確定的結論，但是某些對於布蘭奇·斯特羅伊夫行為的解釋，仍然是成立的。此外，我始終一點都不瞭解斯特裡克蘭德。我絞盡腦汁思考他在這件事上的行為，這與過去我對他的瞭解大相徑庭，因此怎麼也得不到答案。他狼心狗肺地辜負了朋友的信任，為圖一時之興，帶給別人巨大的痛苦和折磨，這些都不奇怪，因為這全是他的性格造成的。他不僅不知道心懷感恩，還沒有一點兒同情憐憫之心。那些大部分人都具備的情感他一樣都沒有，但如果我們譴責他沒有情感，卻如同譴責老虎太過兇殘一樣荒唐可笑。唯獨使我不能理解的是，為何斯特羅伊夫太太忽然成了他的目標？

我不相信斯特裡克蘭德愛上了布蘭奇·斯特羅伊夫，因為他根本不會愛上任何人。愛的主要特質是溫柔，可斯特裡克蘭德完全不懂溫柔，無論是對他自己還是別人。愛情需要懂得示弱，需要膽怯和羞澀的情感，需要給予對方嗬護和照顧，需要付出和取悅於人的熱忱——即便不是無私，起碼也是一種被巧妙掩蓋起來的自私。但我在斯特裡克蘭德身上完全看不到這些特質。愛情會消耗一個人巨大的精力，迫使他專心緻誌地忘我地去扮演一個愛人的角色。即便是最理性的人，客觀上明白愛情總有完結的一天，但他在實際生活中也始終看不透。在愛情的影響下，那些他明知是虛幻的事物變得具象了，就算知道這些不過是夢幻泡影，卻依然愛它遠勝過真實的事物。它讓一個人的人格變得豐富，同時也壓縮了自我的存在空間。他不再是一個人，而成了追逐某個他看不透的目標的一個東西、一件工具。多愁善感是愛情的必備之物，但斯特裡克蘭德卻是與我相識的人裡最不可能患上這種病的人。我認為他任何時候都不可能染上愛情的流行病——為之魂不守舍而無法自拔——因為他決不接受任何束縛。一旦有什麼事情妨害了他令人無法理解的追求——這種追求無時無刻不在激勵他，讓他朝一個他自己也不甚明瞭的目標狂奔——我想他會果斷地把那東西從他心裡連根拔除，即便要承受難以想象的痛苦、被折磨得體無完膚，他也無所謂。倘若以上我所寫的對斯特裡克蘭德的複雜印象大體正確，那麼我接下來對他所下的結論也不會被讀者認為毫無道理——我認為斯特裡克蘭德這個人太偉大又太渺小，他不會對別人產生愛情。

但是說到底，愛情對於不同性格特質的人，會有不同的理解，它是因人而異的。所以斯特裡克蘭德這種人自有他特殊的戀愛方式，任何人想去分析和解釋他的感情，也不過是徒勞。

設定

繁體簡體