母親總在發病時彈奏的曲子。可鋼琴早在三年前就被燒燬了，連同那本記錄著藥物配方的樂譜。

林晚握緊水果刀踏上樓梯。木階在腳下發出垂死的呻吟，像極了蘇棠墜樓那天的天台圍欄。彈珠從閣樓門縫滾出來，沾著黏膩的糖霜——是她七歲那年弄丟的檸檬糖，早該融化在1999年的夏天。

推開門的瞬間，琴聲戛然而止。月光透過碎花窗簾潑進來，照著鋼琴凳上的人影。那人穿著聾啞學校製服，後頸有暗紅色胎記，正用蘇棠特有的方式歪頭微笑。