表”的玻璃窗上貼了層薄薄的霜花。

林默推門進來，看見趙強正坐在窗邊，就著陽光給一塊老懷錶上油，沈玥則在整理新到的零件盒，盒子上貼著彩色標簽，紅的寫“齒輪”，藍的寫“發條”，是給體驗班的孩子準備的。

“林偵探，您看這個。”

沈玥舉起一個巴掌大的木盒，裡麵嵌著個微型座鐘，鐘麵是用貝殼打磨的，在光下泛著虹彩，“這是給博物館做的複刻品，按爺爺最早修的那座鐘縮小的，他們說要放在入口處當紀念。”

趙強放下懷錶，指了指牆上的日曆：“下週六是沈師傅的忌日，玥丫頭說，想把體驗班的孩子都叫來，一起給店裡的鐘表上弦，就像他以前做的那樣。”

林默點頭。

他記得沈老爺子的習慣，每個月初都會挨個給鐘錶上弦，說這樣“時間纔不會偷懶”。

忌日那天，天出奇地晴。

十幾個孩子擠在店裡，沈玥教他們如何用鑰匙給座鐘上弦，趙強則演示如何給懷錶擰發條。

孩子們的小手握著冰涼的鑰匙，小心翼翼地轉動，座鐘發出“哢嗒哢嗒”的聲響，像一串被喚醒的童謠。

“爺爺說，每隻鐘錶都有靈性，”沈玥摸著那座老座鐘的木框，輕聲對孩子們說，“你對它用心，它就會好好走，陪你看很多很多日子。”

一個紮羊角辮的小姑娘舉著自己修好的鬧鐘：“沈姐姐，我的鐘會陪我長大嗎？”

“會的。”

沈玥笑了，“它會看著你長高，看著你學會更多本事，就像爺爺看著我，趙爺爺看著你們一樣。”

趙強站在一旁，看著這一幕，眼角的皺紋裡盛著光。

他從口袋裡掏出個小布包，打開，是半塊被歲月磨得發亮的銅片，上麵刻著個“沈”字——是當年沈老爺子給他的第一塊練習用的材料。

他把銅片輕輕放在座鐘頂上，像是完成了一場跨越半生的交接。

林默靠在門邊，看著陽光透過霜花，在地上投下細碎的光斑，聽著此起彼伏的“哢嗒”聲和孩子們的笑鬨。

手腕上的表不知何時和店裡的鐘擺合上了節奏，滴答，滴答，像心跳，也像時光在輕輕呼吸。

傍晚送孩子們離開時，沈玥收到一個快遞，是從監獄寄來的，寄件人是王坤。

打開一看，是塊他親手做的木牌，上麵刻著“惜時”兩個