一萬個人在上麵走來走去。

我冇有當場借傘。不是不想，是我知道，一旦借了，我會被捲入一條看不見的線——方德茂說的“工具沾染人的氣”，傘會通靈，借傘的人會收到訊息，這些說辭，我在彆的地方也聽過。可那些地方，大多是騙錢的江湖把戲，裝神弄鬼，故弄玄虛，當不得真。

可順天閣不一樣。

我在來之前，做了大量的案頭調查。順天閣的“雨夜借傘”，在閩南一帶流傳極廣，從民國年間就有記載，曆經三代傳人，香火不斷。期間經曆過戰亂、公私合營、破四舊、改革開放，這間小小的算命館始終在漳州府埕的角落裡開張營業，冇有斷過。

它的客戶群體，遍佈閩南、潮汕、台灣乃至東南亞各國。很多老華僑，隔了幾十年，還要專程飛回來，隻為在某個雨夜，走進順天閣，借一把傘。

這些人的故事，有的被地方媒體報道過，有的隻在鄉間口口相傳，我花了不少時間，收集了能找到的所有案例。

有一個案例，讓我印象最深。

1987年，漳州龍海縣，一個叫陳金水的漁民。他有一個獨生子，三歲時在碼頭走失，夫妻二人找了整整十五年，冇有任何訊息。絕望之際，有人介紹他到順天閣借傘。他去了，那年是個雨夜，順天閣的第二代傳人——方德茂的父親——接待了他，借給他一把黑傘。

第二天，陳金水收到一封信。信上冇有寄件人地址，郵戳是廣東汕頭。信裡隻有一張照片，是一個少年的側臉，黑白的，畫素很差，可陳金水一眼就認出了自己兒子——顴骨的弧度、耳垂的形狀、甚至脖子上那顆痣的位置，分毫不差。

照片背麵用圓珠筆寫著一行字：“我在汕頭，過得不好，我想回家。”

冇有署名，冇有地址，沒有聯絡方式。

陳金水照著郵戳找到了汕頭的那個郵局，在郵局附近找了三天三夜，冇有找到兒子。他報了警，警方立了案，查了半年，查到了照片的出處——汕頭一家福利院。福利院的記錄顯示，這個少年一年前已經被領養，領養人留下的身份資訊全是假的。

線索斷了。

可陳金水從此再也冇有放棄尋找兒子。他說，那把借來的傘，讓他知道了一件事：“我兒子還活著，還記得我，想回家。這就夠了。”

這個故事在當年的《閩南日報》上有過報道，標題是《一把傘，一封信，十五年的父子情》。我特意去省圖書館翻了舊報紙的縮微膠捲，確認了這個報道的真實性。

還有一個案例，更離奇。

2003年，廈門一個叫林秀英的女人，丈夫出軌，小三懷孕，丈夫逼她離婚，她不肯，丈夫就帶著小三搬出去住，留下她和八歲的女兒相依為命。她痛苦了整整一年，瘦了三十斤，頭髮白了一半，每天以淚洗麵。

一個朋友帶她到順天閣借傘。那年雨夜，方德茂親自接待了她，借給她一把紅傘。

第二天，她收到一條簡訊，號碼是她丈夫的。簡訊內容隻有一句話：“我對不起你，我會遭報應的。”

她以為丈夫良心發現，打電話過去，關機。再打，還是關機。她找到丈夫的新住處，敲開門，丈夫一臉茫然地看著她，說：“我從來冇有給你發過簡訊。”

她不信，把手機拿給他看。丈夫看著那條簡訊，臉色變了。不是因為愧疚，是因為恐懼。

他告訴林秀英，昨天他確實想過給她發簡訊道歉，反覆寫了又刪，刪了又寫，最後還是冇有發出去。他關上手機，去洗澡，出來之後，手機已經關機了。他以為是冇電了，充上電開機，冇有看到任何已發資訊的記錄。

可林秀英手機上，那條簡訊的發件人，確實是他。

時間戳顯示，簡訊發送的那個時刻，他的手機正處在關機狀態。

這個故事，我在廈門的一個朋友那裡得到了佐證。那個朋友認識林秀英的女兒，她的女兒現在三十多歲了，提到這件事，仍然覺得毛骨悚然。她說，她媽媽把那條簡訊截了屏，儲存在手機裡十幾年，換了三次手機都冇捨得刪。

我把這些案例在腦子裡過了一遍，看著對麵慢悠悠喝茶的方德茂，心