和地點，還有顧嶼告訴她的關於這些植物的小故事。

蘇晚的繪本進展得很順利，因為有顧嶼的幫忙，她畫的植物不僅形態準確，還多了很多旁人不知道的細節——比如某種蘭花的花粉塊會粘在昆蟲的背上，比如某種蕨類植物的葉片背麵藏著繁殖用的孢子囊。

出版社的編輯看了初稿後，讚不絕口，說這是“有溫度的植物繪本”。

蘇晚把編輯的誇獎告訴顧嶼時，顧嶼正在給素心雪澆水。

他停下手裡的動作，轉頭看向她，眼睛裡滿是笑意：“是你畫得好，我隻是幫你多瞭解了它們一點。”

“纔不是，”蘇晚搖搖頭，認真地說，“如果冇有你，我可能永遠不知道，原來植物也有這麼多可愛的小秘密。

顧嶼，謝謝你。”

顧嶼看著她亮晶晶的眼睛，心跳突然漏了一拍。

他沉默了幾秒，然後輕聲說：“蘇晚，其實我每次帶你看植物，講植物的故事，不隻是因為你需要素材。”

蘇晚愣住了，抬頭看著他。

“我是想多和你待一會兒，”顧嶼的聲音有些輕，卻很清晰，“從第一次帶你去蘭室，看到你認真畫畫的樣子，我就……”他冇有繼續說下去，但蘇晚已經明白了。

她的臉頰瞬間紅了，心跳得像要跳出胸腔。

她看著顧嶼緊張得微微泛紅的耳根，突然笑了，輕聲說：“我也是。”

那天傍晚，他們在植物園的長椅上，牽了第一次手。

顧嶼的手很大，很溫暖，指腹因為常年采集植物，帶著一點薄繭，卻很舒服。

風捲著懸鈴木的葉子落在他們的肩上，夕陽的餘暉灑在他們交握的手上，一切都溫柔得像一場不會醒的夢。

他們的戀愛，像青川植物園裡的植物一樣，安靜而熱烈地生長著。

顧嶼會在蘇晚熬夜趕稿時，給她送來熱牛奶和自己烤的全麥麪包；會在週末的時候，帶她去城市周邊的山野，尋找那些藏在林間的原生植物；會在蘇晚因為靈感枯竭而煩躁時，拉著她的手，去蘭室看素心雪，說“你看，植物生長都需要時間，畫畫也一樣，慢慢來”。