蘇晚第一次見到顧嶼，是在暮春的青川植物園。

那天她揹著半舊的畫板，踩著帆布鞋穿過栽滿懸鈴木的小徑，風捲著細碎的花瓣落在她的髮梢，空氣裡滿是潮濕的草木香。

她要找的是園區深處的“蘭室”，據說那裡培育著一種名為“素心雪”的原生蘭，花瓣素白，花心帶著一點淺金，像落了雪的月亮。

作為自由插畫師，蘇晚正在籌備一組“城市裡的隱世植物”係列繪本，素心雪是她列在清單裡的最後一種。

可她繞著植物園轉了兩圈，卻始終冇找到蘭室的標識。

手機導航在茂密的樹蔭下信號微弱，螢幕上的箭頭亂晃。

正當她蹲在路邊，對著地圖皺眉時，一雙沾著薄泥的白球鞋停在她眼前。

“需要幫忙嗎？”

聲音清潤，像雨後流過青石的溪水。

蘇晚抬頭，撞進一雙沉靜的眼睛裡。

男人穿著淺灰色的衝鋒衣，袖口捲到小臂，露出結實的手腕，手裡提著一個透明的標本盒，盒裡放著幾株剛采集的蕨類植物。

他的頭髮有些亂，額前的碎髮被風吹得微微揚起，鼻梁高挺，下頜線乾淨利落，身上帶著淡淡的泥土和植物汁液的味道，一點也不刺鼻，反而讓人覺得安心。

“我找蘭室，”蘇晚站起身，拍了拍畫板上的灰塵，“導航好像不太準。”

男人順著她指的方向看了眼手機螢幕，嘴角彎了彎：“蘭室上個月調整了位置，導航還冇更新。

我帶你過去吧，剛好我也要去那邊。”

他叫顧嶼，是青川植物園的植物學家，主要研究原生蘭科植物的保育。

蘇晚跟著他穿過一片鳶尾花田，紫色的花瓣在風裡輕輕顫動，顧嶼走得很慢，偶爾會停下來，指給她看藏在草叢裡的酢漿草，或是落在葉片上的藍翅豆娘。

他話不多，但說起植物時，眼睛裡會泛起細碎的光，比如他說“酢漿草的葉片在傍晚都會閉合，像在睡覺”，又比如“豆孃的幼蟲是水生的，要在水裡待整整一年纔會變成成蟲”。

蘇晚聽得認真，手裡的鉛筆忍不住在速寫本上塗塗畫畫，寥寥幾筆，就勾勒出他低頭觀察植物的側影——睫毛很長，鼻梁的弧度很柔和，連說話時微微動的喉結，都透著一種安靜的溫柔。

蘭室比蘇晚想象的要小，玻璃穹頂讓陽光溫柔地灑進