宋知夏是逃走的。

是真的逃。

他剛吻完她，還冇來得及再說一句，她就像突然驚醒一般，手指一顫，猛地推開他，奪門而出。

她跑的太急，甚至忘了自己身體還在發軟。腿心的痠痛，昨夜反覆衝撞後的餘韻，都還在。

走在晨風裡的時候，每一步都帶著悶悶的痛。像是身體在提醒她昨夜她乾了什麼。

她幾乎是踉蹌著回寢室的，腳步虛浮，帶著細碎的狼狽。

室友林曉曼看到她時都愣了一下：“你……昨晚去哪了？”

“圖書館寫論文，太晚太累了，直接趴桌上睡了一覺……我現在要再睡一覺，不用幫我帶飯了。”

宋知夏強裝著鎮定，但聲音發乾，眼睛也不敢與室友對視。

接下倆幾天，宋知夏把自己埋進了論文和資料堆裡。

她每天六點半起床，吃了早飯就坐進自習室，晚上十點再離開。手機調成靜音，連社交軟件都不怎麼開。

她不敢去回想那晚發生的每一個細節。

不敢想他額角被汗水打濕的髮梢，不敢想他抱著她低啞的喘息，不敢想他口中一遍遍叫她“知夏”時，身下想將她碾碎的動作。

紀淮隻沉默地陪伴著。他冇再逼她，也不再突然出現在她麵前。

他總會在她自習的時候，坐在她不遠的地方，安靜地看書。

目光偶爾掃過來，碰上她眼神時絲毫不會閃躲，連表情都不變，隻沉沉地看著她。

眼神裡的火熱和剋製，灼燒著她。

她每晚回寢室，手機都會跳出一條資訊：

紀淮：早點休息，晚安。

有時白天她忘記了吃飯，紀淮會默默買一份拎給她。

他冇問她為什麼逃，也冇提起那晚的事。

但是她越是壓抑，越是清楚地感覺到，那一晚已經刻在她身體裡了。

兩週後的傍晚，天剛泛起晚霞。周敘言的資訊突然跳進來：

“知夏，今天晚上有空嗎？我可以請你吃個飯，順便聊聊你的職業規劃。”

宋知夏盯著那行字，覺得靈魂飄了出來。三年了，第一次他主動約飯。

她幾乎冇猶豫，立刻回覆：“有空！六點就可以過去找你！”

兩人約好了地點。

她回寢室換了一條溫柔的碎花長裙，塗了唇膏，甚至細心地捲了髮尾。

坐在出租車裡，她冇有焦點地看著窗外交錯的光點，手心微微出了汗。

他們約在一家安靜的日式居酒屋。

周敘言依然是那麼溫和，點餐時還問她：“我記得你是不是不愛吃蔥？”

他與她聊起自己畢業後的一路打拚，給她細細講簡曆的細節，麵試的注意點，甚至說起可以幫他內推他的公司。

宋知夏嘴角含笑，微微點頭：“謝謝學長，我做好簡曆就發給你。”

她想象過無數次他們單獨吃飯的情景，甚至幻想過他突然握住她的手，告訴她：其實我一直知道你喜歡我。

可是現實太平靜了。

周敘言優秀、溫柔、耐心，卻始終像是一個遙遠、溫暖、但永遠無法真正靠近的風景。