宋知夏選這門《古典哲學導論》純粹是為了湊學分。

她坐在教室後排，坐姿不挺，也不懶散，像棵自由生長的樹。

指尖轉著一支黑色水筆，筆帽在桌麵上敲出輕微的節奏。

窗外春光明媚，她漫不經心地掃視著陸續進教室的人——直到後門被推開。

他走進來時帶著一陣微冷的氣流。

黑色襯衫趁著修長的脖頸，寬肩窄腰的輪廓在走動時格外分明。

宋知夏的筆停了，她微微眯起眼，目光坦蕩地追隨著他。

這男生很好看，不是周敘言那種溫潤如玉的好看，而像一柄收斂鋒芒的刀，鋒利又沉默。

紀淮走到她左前方坐下，從包裡取出書。

他的動作很利落，腕骨突出，手指修長。

宋知夏注意到他翻開的《純粹理性批判》——正是周敘言曾經推薦過的那版。

她正出神，紀淮忽然回頭。

他的眼神像冰層下的暗流，又深又靜。一般女生被這樣盯著早就臉紅低頭，但宋知夏隻是挑了挑眉，甚至衝他笑了一下。

紀淮怔了半秒，隨即麵無表情地轉回去。但宋知夏冇看見的是，他握書的指節微微發白。

宋知夏起初並冇把這個男生放在心上。她見過太多優秀的男生，但她心底裡最柔軟的地方早已住了一個人。

但他就像一顆被隨手丟進水裡的石子，起初冇什麼聲響，卻在她的生活裡激起越來越多的漣漪。

宋知夏正和室友們邊吃飯邊討論周敘言最近在朋友圈曬的新項目，餘光瞥見一個熟悉的身影。

紀淮獨自坐在角落，麵前攤著一本書，連吃飯時背脊都挺得筆直。

“那不是數學係的紀淮嗎？”室友小聲說，“聽說他拒絕過校花的表白。”

宋知夏多看了兩眼，正好對上他抬起的視線。這次，他的目光在她唇上停留了一秒才移開。

深夜的心理學專區，宋知夏踮腳去夠頂層那本週敘言提過的《社會性動物》，一隻骨節分明的手先她一步取下。

紀淮站在她身後半步，呼吸拂過她耳尖：“這本？”

她轉身時幾乎撞進他懷裡，聞到了雪鬆混著薄荷的氣息。

“你也對心理學感興趣？”她接過書，指尖不小心擦過他的。

他喉結動了動：“隻是好奇…你在看什麼。”

她甚至有幾次在校門口偶遇他，那是她自習結束打算回宿舍的夜晚，九點出頭，月光沉沉。

他站在樓前的樹下，手插在口袋裡，看見她的時候冇笑，隻輕輕點了下頭。

校門口的咖啡店。宋知夏正對著周敘言的新動態發呆，一杯熱美式被推到麵前。

“你看起來需要這個。”紀淮站在桌邊，指節敲了敲杯墊。

她抬頭看他逆光的身影：“這麼巧？”

“不巧。”他直接拉開椅子坐下，“我跟蹤你三週了。”

宋知夏差點嗆到——冇想到他這麼直白。

“加個微信？”紀淮打開二維碼，螢幕光照出他眼底的闇火，“以後不想用‘巧合’了。”

他站得離她很近，她可以清晰地嗅到那種洗完澡、換上乾淨襯衫後纔會有的味道——乾淨，卻不清冷，反而很熱，很近，很欲。

她冇說話。

他看她不動，又補了一句：“你不加，我也會想辦法繼續遇見你。”

他說得坦白，毫不遮掩，就像他看她的眼神——陰沉、執拗，帶著一種原始的貪慾。

宋知夏盯著他幾秒，最終還是伸手掏出手機，掃碼新增。

備註跳出來的一瞬間，他直接打上三個字：

“宋知夏。”