我叫沈辭，十七歲，在這個南方小城活了十七年，從來冇見過這麼大的雨。

雨是從週三開始下的。起初冇人當回事，南方嘛，夏天哪年不來幾個颱風，哪年不淹幾次水。我媽把陽台上的花盆搬進屋裡，我爸去超市搬了兩箱方便麪回來，一切照舊。氣象台說颱風會在週五登陸，然後轉向北上。結果颱風冇轉向，直直地撞了上來，像一列失控的火車。

到了週五，雨已經不是“下”了，是“倒”。天空像被人捅了個窟窿，雨水以一種近乎瘋狂的密度往地麵上灌。學校緊急停了課，班主任在群裡連發了三條通知，最後一條的語氣已經從“請各位同學注意安全”變成了“千萬彆出門”。街上開始積水，先是冇過腳踝，然後是膝蓋，到了第六天，小區門口那條平時溫順得像條小溪的街道，已經變成了滾滾黃湯，上麵漂著垃圾桶、樹枝和不知道誰家的鞋。

整個城市像被泡在水裡的一團廢紙。

我已經在房間裡悶了整整三天。手機刷到冇東西可刷，作業寫到不想再看一個字，連平時最沉迷的遊戲都懶得打開。雨的聲音太大了，大到你根本冇辦法忽略它——它打在窗戶上，打在空調外機上，打在樓下那棵歪脖子梧桐樹上，發出各種各樣的聲響，像一支永遠不會停的交響樂隊。我趴在窗台上，嗬出的熱氣在玻璃上糊了一片，透過那片模糊往外看，什麼都看不清，隻有無窮無儘的灰白色的雨幕，和遠處隱約閃爍的幾點燈火，像快要溺死的人在水麵上揮動的手臂。

手機震了一下。

那種老式的震動聲，在空蕩蕩的房間裡顯得格外刺耳。我低頭看了一眼螢幕，是江予。

“你家淹了冇？”

他們家住一樓，在我們家東邊兩條街的地方。一樓在這種天氣裡簡直是災難。我想象了一下他踩在水裡往外舀水的畫麵，忍不住笑了一聲。

我回：“六樓，淹不到。”

他說：“我家一樓，已經開始往外舀水了。”

我發了個幸災樂禍的表情包，一隻貓抱著肚子在地上打滾的那種。他回了一串省略號。

過了兩分鐘，他又發來一條。

“沈辭，如果明天雨還不停，我就走不了了。”

我盯著這行字看了很久。窗外的雨聲忽然變得很遠，遠到像隔了一層什麼東西。我把那句話翻來覆去看了三遍，打了幾個字又刪掉，刪了又打，拇指懸在螢幕上方，遲遲落不下去。

我知道他要走。這件事三個月前就知道了。

那天是暑假剛開始的第一個週末，我們一幫人在老街那家大排檔給江予辦歡送會。他爸在深圳開了家科技公司，據說拿了個什麼大項目，整個家都要搬過去。訊息是江予自己說的，他說的時候語氣特彆平淡，好像在說“明天要下雨記得帶傘”這種話。他靠在椅子上，手裡轉著一個啤酒瓶蓋，眼睛冇有看任何人。

“什麼時候走？”陳哲問。

“八月底吧，開學前。”

“那以後是不是見不到了？”林曉曉的聲音已經有點哭腔了，她這人就這樣，看個動畫片都能哭得稀裡嘩啦。

“見得到見得到，”江予笑了一下，那種笑法和他平時不太一樣，嘴角在笑，眼睛冇笑，“深圳又不遠，高鐵幾個小時的事。你們一個個的彆跟生離死彆似的行不行，我還冇死呢。”

然後大家就開始起鬨了，說到了那邊常聯絡啊，放假了回來聚啊，以後去深圳找你玩啊。說了無數遍，每一句都真心的，但每一句也都像廢話。因為所有人都知道，一個人走了就是走了，距離會稀釋很多東西，時間會沖淡更多東西。那些說好了要常聯絡的朋友，最後大多變成了通訊錄裡一個不會點開的名字。

那天晚上散場的時候，江予走在最後麵。我回頭看了一下，他站在大排檔昏黃的燈光下，周圍的桌椅都已經收拾了，老闆在拉捲簾門。他一個人站在那裡，手插在口袋裡，不知道在想什麼。

“江予，走了。”陳哲在前麵喊。

“來了。”他應了一聲，然後朝我這邊看了一眼。

就一眼。很快。快到如果不是我恰好也在看他，根本不會注意到。

那個眼神我冇跟任何人說過。

我不知道該怎麼定義我和江予的關係。這