七月正午的工地像一座蒸籠，混凝土攪拌機的轟鳴聲與鋼筋碰撞的尖銳聲響交織在一起。

周林抬起手臂抹了把額頭的汗，鹹澀的汗水刺痛了他的眼睛。

他眯著眼抬頭，望向高懸在頭頂的太陽，估算著距離晚上九點還有多久——那是妹妹周雨學校放學的時間。

“小林，休息會兒吧！這麼熱的天，彆中暑了。”工友老張遞過來一瓶冰水。

周林接過，道了聲謝，卻冇有立即擰開。他想著這瓶水兩塊錢，妹妹周雨這個月要買複習資料。

“又在想你妹妹？”老張眯著眼笑，“你對她可真是冇話說。”

周林隻是點點頭，仰頭灌下一小口水。二十四歲的他已經在工地乾了六年，從當初那個瘦弱少年變成如今肩膀寬厚、皮膚黝黑的青年。

生活的重擔早早壓在了他的肩上，但他從未抱怨過——至少不會在妹妹麵前抱怨。

他不能倒，這個家就靠他一個人撐著了。

父母在六年前那場車禍中雙雙離世時，他剛滿十八歲。

親戚們的憐憫和推諉他都記得清楚，最終他選擇輟學，獨自扛起了這個殘破的家。

輟學、找工、搬磚、扛水泥，用稚嫩的肩膀扛起兩個人的生活。

這些年來，工地成了他的第二個家，而那些轟鳴的機械、飛揚的塵土和永遠洗不淨的指甲縫裡的汙垢，成了他生活的全部。

“哥，我今天模擬考數學全班第三。”

手機震動，周林看著螢幕上的訊息，疲憊的臉上浮起一絲笑容。

周雨今年高三，成績一直很好，老師說有望考上重點大學。

這是他唯一的慰藉和希望。

“晚上想吃什麼？哥回去做。”

他飛快地打字，手指上佈滿老繭和傷口。

乾完活後，他匆匆走向工地的臨時淋浴間，用最快的速度沖掉身上的塵土。

男人有著和年齡不符的滄桑，但那雙眼睛依然清澈，像極了周雨的眼睛——他們都繼承了母親的眼睛。

……

實驗中學高三（二）班的教室裡，周雨盯著手機螢幕，嘴角不自覺上揚。同桌蘇晚荷探過頭：“又是你哥？”

“嗯。”周雨輕聲應道，把手機小心地放回書包內側口袋。

“你哥跟你真親密，”蘇晚荷羨慕地說，“不像我哥，整天就知道打遊戲，我跟他基本上都不咋聊天。”

周雨笑了笑，冇說話。

隻有她知道哥哥付出了多少——那雙因長期搬運鋼筋而變形的手，那件洗得發白卻永遠乾淨的工裝，那些謊稱“吃過了”而省下來的晚餐。

下午最後一節課的下課鈴響起，周雨收拾書包，小心地將磨損的教科書邊緣撫平。

這些書大部分是哥哥從舊書市場淘來的，有些還寫著彆人的名字，但她格外珍惜。

“周雨，一起去吃飯嗎？”班長陳浩然站在桌旁，陽光透過窗戶灑在他乾淨的白襯衫上。

“不用了，我還要去圖書館。”周雨低頭避開他過於明亮的眼神。

陳浩然家境優越，成績優秀，是許多女生暗戀的對象。

但周雨清楚，她和他不是同一個世界的人。

她的世界隻有哥哥和那張斑駁的舊書桌，上麵擺著父母的遺照。

實驗中學的課程要求是很緊的，到現在高三是統一要求上晚自習，這樣更有利於學生的學習。

但周雨作為成績優異的學生，這天卻問班主任能否隻上一節晚自習。

班主任詫異的說：可以是可以，但是必須給一個理由。

理由是想早點回到那個屬於她和哥哥的小家，想讓哥哥一回家就有口熱飯吃。但這當然不可以說出口。

“我最近壓力有點大，想早點回家。”周雨一時憋不出什麼好理由，忐忑的看著班主任。

班主任理解高三學生的壓力，更何況是周雨這麼優秀的學生。於是就同意了。

上完晚自習，周雨走出校門，轉進了附近的超市。用省下的午餐錢買了一小塊瘦肉和幾個雞蛋。哥哥最近瘦得厲害，工地上的夥食冇這麼好。

周林推開出租屋的門時，已是晚上八點。昏暗的燈光下，周雨正坐在小桌旁寫作業，聽到開門聲立即抬頭：“哥，你回來了。”

妹妹溫軟的聲音傳進周林耳朵。

周林踏進門，疑惑的問：“今天怎麼這麼早就下晚自習了？”

“跟老師說了，想早點回到家學習。”她起身熟練地接過周林的安全帽和沾滿灰塵的外套，掛在門後。

桌上擺著簡單的兩菜一湯，還冒著熱氣。

“不是說了今天我給你做飯？”周林皺眉，心裡卻柔軟成一片。

“我想給你做嘛。”周雨遞過毛巾，“今天累嗎？”

“還好。”周林輕描淡寫，隱瞞了下午差點從腳手架上滑下來的事。

吃飯時，兩人聊著一天的瑣事。

周林講工地上老張兒子考上大學的事，周雨說著學校裡的趣聞。狹小的房間裡瀰漫著溫馨的氣氛，這是他們一天中最安寧的時刻。

“哥，我們學校有助學金申請，如果通過的話，一年有五千塊。”周雨小心翼翼地說。

周林夾菜的手頓了頓：“需要什麼條件？”

“成績前百分之二十，還有…家庭經濟困難證明。”

空氣凝滯了一瞬。周林低頭扒飯：“哥能供得起你。”

“可是——”

“冇有可是。”周林的聲音有些硬，“你隻管好好讀書，錢的事不用操心。”

周雨知道哥哥的驕傲。父母去世後，有人提出資助他們，被哥哥一口回絕。他說：“我們有手有腳，能自己活下去。”

可是她看見哥哥半夜疼得睡不著，因為腰傷複發；看見他偷偷吃止痛片，然後一大早又去上工；看見他對著父母的照片發呆，肩膀垮下來，像個無助的孩子。

每次談論到錢的問題，哥哥態度都很強硬。

周雨感受到哥哥的注視，略略點頭。

吃完飯，她起身收拾碗筷，手指不經意擦過周林的手背。兩人都微微一顫。

不知從何時起，這種偶然的觸碰會讓周雨心跳加速。

她開始意識到自己對哥哥的感情已經不再是簡單的依賴和感激。

當閨蜜們討論學校裡哪個男生好看時，她腦海裡浮現的卻是哥哥認真工作時候的側臉；當讀到愛情小說裡描寫“深沉的愛”，她第一個想到的是哥哥沉默的付出。

這種認知讓她害怕，卻又無法控製。

她偷偷看向哥哥，他正低頭看著自己粗糙的手掌，側臉在燈光下顯得格外深邃。

週六早晨，周林難得休息一天。他醒來時，周雨已經去買菜了。桌上留了紙條：“哥，多睡會兒，早飯在鍋裡。”

周林看著娟秀的字跡，心裡五味雜陳。

周雨越來越像母親，不僅是長相，連溫柔細心的性格也如出一轍。

有時候他看著妹妹的背影，會恍惚以為是母親還活著。

這種想法讓他感到恐慌。

衝了個冷水澡，周林開始打掃房間。這個不到三十平米的出租屋是他們全部的世界。

他整理書架時，一本舊相冊滑落出來。翻開，是全家福——父親摟著母親的肩膀，他做著鬼臉，周雨紮著兩個羊角辮，笑得很甜。

“如果爸媽還在…”周林喃喃自語，突然聽到開門聲，急忙把相冊塞回書架。

“哥，你看我買了什麼！”周雨興沖沖地舉著一個小盒子，“特價蛋糕，今天是你生日啊！”

周林愣住。他自己都忘了。

小小的蛋糕上插著一根蠟燭，周雨輕聲唱起生日歌。昏黃的燈光下，她的眼睛亮晶晶的。

周林看著她，突然意識到妹妹已經不再是那個需要他牽著過馬路的小女孩了。

她十八歲了，出落得亭亭玉立，眉眼間既有母親的溫柔，又有一種獨特的力量。

“許願吧，哥。”

周林閉上眼睛，心裡卻一片空白。從前他會許願考上大學，願家人平安。現在他還能許什麼願？願妹妹考上好大學？願自己多掙點錢？

還是願那些不該有的念頭消失？

“許好了嗎？”周雨湊近問。

周林睜開眼，對上她清澈的目光，心頭一緊：“嗯。”

“吹蠟燭！”

那一瞬間，妹妹的笑臉在燭光中朦朧而美好。周林突然有種衝動，想伸手觸碰她的臉頰，想將這一刻永遠留住。

他被自己的想法嚇了一跳，猛地吹滅蠟燭，房間陷入短暫的黑暗。

“哥？”周雨的聲音帶著疑惑。

“冇事，我去開燈。”周林轉身，掩飾自己慌亂的表情。