第一章 驚濤

林晚被海水嗆醒時，月光正落在她臉上。

冰冷，鹹澀，帶著海腥氣的風灌進喉嚨。她趴在漁船甲板上，渾身濕透，單薄的的確良襯衫緊貼著皮膚，勾勒出嶙峋的骨架。右手手腕上一道新劃的口子還在滲血，混著海水，在老舊木板上暈開暗紅。

這是1986年，丙午馬年正月初三。她剛從海裡被撈上來。

不，準確說，是她“自己”跳下去的。

“醒了？”

聲音從頭頂傳來，帶著刻意壓低的慍怒。林晚抬起頭，看見男人站在船舷邊，背對月光，輪廓模糊。這是她結婚三年的丈夫，周建國。

“大過年的，你這是鬨給誰看？”周建國蹲下來，抓住她濕漉漉的胳膊，手指力道大得幾乎要捏碎骨頭，“村裡人都看著呢，你要死也挑個時候。”

林晚冇說話，隻是看著他。

她不是原來的林晚了。十分鐘前，這個身體的原主在發現丈夫口袋裡那張來自省城女人的照片後，在除夕夜的鞭炮聲裡，從碼頭跳了下去。而現在的林晚，來自四十年後——一個剛在海上風暴中失去漁船、揹負钜債的女船長。

靈魂轉換的瞬間，她接收了這具身體二十五年的記憶：包辦婚姻，沉默的三年，丈夫在鎮上運輸隊跑車，每月回來一次，每次都是要錢。以及，他在省城有個“相好”。

“照片呢？”林晚開口，聲音嘶啞。

周建國一愣，隨即臉色更難看：“什麼照片？你瘋魔了？”

“你右邊口袋，塑封的那張。”林晚撐著甲板坐起來，濕發貼在額前，眼神卻清明得可怕，“供銷社王大姐上個月去省城探親，在公園門口看見你和一個燙捲髮的女人摟著走。需要我去問問她嗎？”

空氣凝固了。

碼頭上看熱鬨的人還冇散儘，隱約能聽見議論聲。周建國臉上的肌肉抽了抽，壓低聲音：“回家說。”

“就在這兒說。”林晚扶著船舷站起來，腿還在抖，但不是因為冷或怕，而是這具身體太虛弱了，“結婚時你說，這條船是我們倆的。船證上寫的是我倆的名字。”

“是又怎樣？”

“我要離婚。”林晚說，“船歸我，家裡的房子歸你。兩清。”

周建國像是聽見了天大的笑話：“離婚？船歸你？林晚