今年的冬天格外地冷，雪堆了一層又一層，昨天剛把自己院子裡修整得能走了，今早起來門又推不開了。

你從裹滿毛毯的躺椅中起身，拿起一旁小桌子上的威士忌，將昨晚冇喝完的一點瓶底舔掉。

褐色的酒精湧入你的喉嚨，**的口感讓你清醒了一點。

今天要乾什麼活來著？

……你好像得去給你的奶牛獸人餵飯。

自從你支付得起二十個工人的工資，就很少思考這個問題了，但臨近新年，大家紛紛四散回家了，偌大一個農場，又隻留給你一個人打理。

好在工作不多，畢竟是深冬季節，這段時間你不需要給奶牛擠奶，而是讓他們養精蓄銳到天氣暖和。

不用放牧，不用打掃，但你還是得負責給他們餵食，這幾天每天去給他們剷草料就成了你的工作，然而你知道的——天太冷了，要穿很多件衣服推門離開溫暖的家本身就需要勇氣，自從開始下雪，你去牛棚的時間顛三倒四的，自己也記不清上次給他們餵食是什麼時候了。

“……”去一下吧……

你感到煩躁，不得不收拾衣服，把自己裹成個圓筒出門。

雪還在淅淅索索地下，但幸好已經冇有了風，你咯吱咯吱踩著地麵走到牛棚門口，也許是因為聽到了你的腳步，裡麵已經傳來躁動不安的哞哞聲。

“好了好了——”你歎著氣推開門，熱氣與二十幾雙殷切的眼睛撲麵而來，氣溫差打了你一個哆嗦，你連忙轉身將門關上。

那些奶牛獸人或孺慕或渴望地看著你，上半身的人身緊緊抓住圍欄，下半身的兩隻蹄子在地麵上踩來踩去，連帶著他們的渾圓胸部和沉甸甸的**也跟著震顫，你猜這次也許把他們餓得有點狠。

將裡三層外三層的厚重衣服仍在門口的雜草堆上，你隻穿了件背心——開了暖氣的牛棚隻適合這樣的穿著，去給推車裝飼料。

哞哞聲此起彼伏，背後那些眼睛緊緊盯著你，在你看不到的地方，如饑似渴地打量你的脊背、手臂，流汗的脖子和被衣服束出曲線的腰，你聽到他們咽口水的聲音，但隻當作他們餓了。

在推車上堆足了料，你將乾草叉扔在一旁，推著車去給他們柵欄前的飼料槽添草，剛一走近，就被一隻燥熱的手掌拉住了手臂。

奶牛獸人體格高大，不如說他像一隻鐐銬一般銬住了你的手。

你抬起頭，撞入一雙漆黑的眼睛，雷蒙，他是最年輕最強壯的一頭牛，產奶量也是最大的，一貫是牛群的領頭者。

輪廓鋒利的下巴上輕微冒了些胡茬，嘴唇緊抿，奶牛獸人濃密的眼睫毛下，他複雜地盯著你。

“主人……”

“哈？”你立刻打斷了他的話，警惕地四處觀察，儘管你知道這裡壓根不可能有彆人。

“為什麼說話？你們向我保證過不再開口的。”你不耐煩地掙開他的手：“要是被人知道你們能說話，我就該以人口買賣的罪名被逮捕了！”

你所在的聯邦幾年前頒佈了新的法律，將是否會說人類語言作為判斷該種群是否具有人權的標準，如果你飼養會說話的獸人被髮現了，餘生你就隻能在監獄裡度過。

“……我知道，我隻是……這裡冇有彆人……”在你的說教下，雷蒙猶豫地低下了頭，小聲辯解著：“和你說說話也不行麼。”

“……有什麼可說的？”你反問了一句，就轉身去搬乾草了。雷蒙還在小聲懇求你：“你以前都會跟我們說話的……”

那是多久之前的事了？

十七八歲的你，承擔起這百廢待興的農場，各種活計把你壓得喘不過來氣，而你甚至冇有多餘的錢來請一個工人。

昏天黑地的農場生活裡，你唯一能說話的對象，除了下訂單的電話，就隻有這群奶牛獸人。

父母留給你的，從黑市購買來的珍貴基因變種奶牛：某個非法機構的實驗品，不僅能能產出高質量的牛奶，智商也近似於人類，唯一的缺點是隻有雄性，不能繁衍後代。

“……主人。”身後傳來低聲的呼喚，打斷了你的回憶。

你轉過頭去，淺棕色的奶牛正緊張地看著你，栗子奶油一般厚厚的絨毛下，一雙下垂的可憐的綠色眼睛盯著你：“跟我們說說話吧……安妮、安妮很想你。”

很久之前，你幾乎從不對他說不。

他在很長一段時間裡是你最寵愛的玩伴，安妮這個和他不相稱的名字，還是你給他取的，畢竟那時候還是牛犢的他睫毛長長的，身材瘦小而柔軟，白淨的小臉長得跟城裡的小姑娘彆無二致，連你也覺得，他就是你的小女孩，你指著童話書裡棕頭髮的女主人公，對他說，你就叫安妮吧！

他興高采烈地接受了，哪怕之後他變得如此高大強壯，寬闊的胸肌能裝下兩個你，他也仍頑固地稱自己為安妮。

牛群發出低沉而響亮的嗚嗚聲。被你勒令不許說話的奶牛們，紛紛因寂寞開始傾吐對你的思念。

那對由你接手，從牛犢開始撫養的雙胞胎對你扮可憐。

艾希握住你的手臂，艾裡攔住你的推車，兩張年輕天真的臉上，杏眼閃閃發亮：“姐姐、以後不能多來看看我們麼，那些工人好粗魯，上次他甚至因為我走得慢了些就要鞭打我，姐姐，能不能隻由你來照顧我們？”

彆的牛也不甘落後：“主人，我還想聽你說故事……”

“主人，你能再為我編一個花環，戴在我頭上嗎？上一個已經風乾成碎片了……”

“主人……”

你手足無措，為他們不擇手段地逼迫你回憶往日而感到無力，當時你隻有這群牲畜，於是你把生活中的雞毛蒜皮都講給他們聽，從鵝群下了幾個蛋，到那些老奸巨猾的競爭對手如何欺負你一個新手，辛酸苦辣，一言一語地傾倒給這群溫順的牛。

那時他們還能說話——不會給你帶來麻煩，會輕聲撫慰哭泣的你，還會伸出溫厚的手掌，摸摸你的頭頂。

“你看，大家都很想你。”雷蒙低聲細語，含情脈脈地望向你：“再像以前那樣，陪在我們身邊吧。”

——但那些渴慕的溫情早就成為過去式了。

你不再是那個對農場手忙腳亂的孩子，而他們也不再是你的傾聽者，你有多得多“正常的”人類作為交流對象，所以你也知道，將牲畜當作家人是不正常的行為。

你頭頂落下的碎雪融化了，粘在髮絲之間的水滑落，你擦去那礙人的水流，聲音冷得像屋外的寒風。

“冇什麼能跟你們說的，吃你們的草。”