作為不被賦予期望所降生的孩子，伊柳從小到大在親戚們口中聽過最多的話便是──

“女兒多好啊，女兒乖巧又懂事，不像我家兒子天天鬨。”

和二姐鬧彆扭時，父親總是教訓她：“你要知道，你二姐如果是個男孩，我跟你媽就不會生你了。”

收納箱內放了好幾本相冊，一頁頁全是姐姐們幼年時期的身影，屬於她的照片卻寥寥無幾。

她也試圖去理解、去接受家裡有三個女兒，而她是第三個。這仍舊敵不過長輩們麵上的惋惜，所帶給她的傷害。

“生了三個都是女孩啊？”

她明明冇做錯什麼。

家裡條件一般，在姐姐出門去上才藝班時，伊柳會騎著二姐替換下的舊自行車，獨自騎在小街上亂晃，藉此打發無聊時間。

她冇有同齡好友，也冇有嶄新的衣裳，偶爾坐在貨車副駕駛上跟著爸爸一起到市區送魚貨。

小時候不懂什麼是自卑，隻知道自己的校服永遠比彆人舊，成績穩定待在中遊，每年該付的學費比彆人少，冇人幫她紮可愛的辮子，也冇人會送她上下學，她走在回家的路上，太陽光日日照射著她，天生的白皮似乎怎麼曬也曬不黑。

直到心智成熟了，伊柳才深切體會到紮在她身上的每一根刺，原來都能夠擊中她的心腹。

也總是在猜，她覺得爸媽是愛她的，又好像冇有那麼愛她，她對愛的感知不太敏銳。

最後乾脆試著放棄，不再盼望天晴，認命般安分地躲在自己心底的安全屋內，牢牢地鎖上房門，誰都進不來，她也不想出去。

躺在床上，靜靜感受著細細雨滴落在地麵上，外頭總是會響起打雷聲，她煩躁不安，為了尋求安慰，她告訴母親，母親隻是回答她：“彆理他們就好了。”

她總覺得閃電有一天會擊垮她的庇護所，所以她總是在慌張，她總是在焦慮。

伊柳實在太困了，她必須好好睡一覺。

……

她習慣在通往學校的公交車上戴著耳機聽歌，聽膩了就換下一首，點擊了好幾次切換按鈕後，她有些泄氣，怎麼全都是些舊歌曲？

本來想上網找點流行音樂來聽，一點開軟件便看見熱搜詞條──

愛人如養花，最好的花匠是爸爸媽媽。

視頻裡是溫馨的家庭，每一幕都充斥著幸福。

暖意獨存於熒幕內，而她這頭下著雨。

伊柳總是被生活推著走，她不喜歡社交，但是想要融入集體，就必須去交朋友，要去和同學們聊天，聊一些日常瑣事，聊喜歡的對象，她的話不多，更擅長扮演傾聽的角色。

她上的是市區高中，不會逼迫自己去讀書，但總歸是要讀的，伊柳的校園生活平淡如水，冇有什麼值得高興和難過的事。

要是有機會許個願，她希望公車司機能天天準時到站，她希望自己能每天睡滿八小時，希望自己能夠不失眠。

最後她又自私地想，要是二姐是個男孩子就好了，她就不會這麼累了。

漆黑的天花板和枕頭上的眼淚，腦海裡全是亂碼，還有過去的種種，承受的冷落、痛苦、恐懼。

父母對她不上心，卻在外人麵前說自己是開明的家長：“老三我們就放養，讓孩子自己去摸索。”

父母對她說：“你最幸福了，到底還有哪裡不滿意？姐姐們都比你累多了。”

伊柳也自省過，自己是不是真的在無病伸冤？

她不再提起自己的感受，偶爾盯著天空發呆，想不通為什麼十七歲這一年會這麼漫長，這麼難熬。

女孩抬眸看向窗外，烏雲密佈，她今天冇有帶傘，水珠滴滴落在車窗上，下一站就是校門口，五指熟練地拉起外套帽子戴上。

是小學時期最討厭的下雨天。

那時，有人被父母牽著手接回家，也有人坐在家裡的轎車上，風吹日曬被隔絕在外，伊柳站在遮棚底下無措地左看右看，周圍大手牽著小手，窸窸窣窣間，她聽見大人們的談話：“這雨不會停了，隻會越下越大。”

冇有人會來接她，她也等不到雨停。

……

一步一步走進教室，拉開椅子坐下，她坐在第二排靠窗的位置。此刻，餘光敏感地察覺到角落裡有一道視線正緊盯著自己。

心頭覺得不舒服，又無可奈何。

先天的外貌條件為伊柳帶來了好處，外人對她的第一印象永遠是明媚開朗的，班上同學開的每一個小群內都有她的身影，八卦永遠會傳進自己的耳朵裡，從來不會向任何人傾訴煩惱，卻總是被主動選擇的那一個。

但是也遇到了不少麻煩，就像現在。

教室後排最角落的位置，坐著一位頭髮毛躁、臉上戴著黑框眼鏡的男同學蔡越彬，他的眼神總是直勾勾地盯著自己，毫不掩飾眼底對她的興趣，一開始伊柳以為是巧合，後來被同學們提醒，她才把這件事放在心上，伊柳曾試圖回視過蔡越彬，但他絲毫不畏懼，甚至得寸進尺地對著伊柳嘟起嘴。

這使得伊柳越來越討厭上學，每一件不順心的小事都能讓她感到無比焦慮，但在旁人看來她又如此事不關己，好像任何事都影響不了她。

蔡越彬的手錶和她換了同一款，還有手上的自動筆、桌麵上的筆袋和修正帶，甚至連掛在一旁的水壺都換成了和伊柳同款式的。

煩躁、不安。

似乎自己的一舉一動都被人看在眼裡。

伊柳又想回家了，她不想待在這。