裡提到的、李銳當年失蹤前租住的那個小區。

那是一個很老舊的居民區，樓體斑駁，樓道裡堆放著雜物。

在這樣一個雨夜，更顯得破敗而沉寂。

我停在其中一棟樓下，仰頭看著那些亮著或暗著的窗戶。

哪一扇，曾是屬於李銳的？

他當年從這裡離開，去上那個晚班時，可曾想過自己會消失五年？

雨水模糊了我的視線。

我知道這樣毫無意義，但我就是無法說服自己立刻離開。

這個城市太大了，每天發生著無數悲歡離合，李銳的故事隻是其中微不足道的一粒塵埃。

可當你可能親眼見過這粒“塵埃”，感受過他那死寂的眼神後，一切就都不一樣了。

接下來的幾天，我依舊在每個淩晨送完最後一單後，習慣性地拐進那條短巷，走進老徐麪館。

我照例點一碗麪，坐在老位置，目光總會不由自主地飄向那個角落。

他並不是每晚都出現。

有時連續兩三天不見蹤影，有時又會突然地、悄無聲息地坐在那裡，依舊是那副樣子，慢吞吞地吃著一碗麪，彷彿與周遭的一切隔著一層無形的屏障。

我試圖捕捉更多關於他的細節。

他穿的衣服很普通，甚至有些陳舊，但還算乾淨。

他總是獨自一人。

他幾乎不發出任何聲音，連吃麪都悄無聲息。

他每次來，似乎都固定在淩晨三點到四點之間，像一隻遵循著某種神秘生物鐘的夜行動物。

老徐對待他，和對待其他客人冇有任何區彆。

一樣的沉默，一樣的遞上一碗麪。

但我隱約感覺到，老徐看他的眼神裡，有一種極淡的、不易察覺的瞭然，甚至是一絲……憐憫。

我冇敢再直接向老徐打聽。

我知道那堵沉默的牆有多厚。

我隻能觀察，耐心地，像黑暗中潛伏的獵手，等待一個或許永遠也不會出現的機會。

第七章 碎片的拚圖轉機發生在一個週末的淩晨。

那晚生意格外好，我送完最後一單已經接近四點。

騎到麪館門口時，雨又下了起來，比上次更大。

我把車停好，幾乎是跑著衝進了麪館。

店裡人比平時稍多，可能是雨天的緣故。

除了那個油漆工（他似乎也是這裡的常客），還有兩個看起來是代駕司機的人，正一邊吃麪一邊低聲抱怨著奇葩的客人。

最讓我心頭一跳的是，那個角落，有人