成功的提示彈出時，隔壁的燈滅了。

王寧閉上眼睛，彷彿又聽見擺鐘規律的滴答聲，那聲音像父母的心跳，溫柔而堅定，陪他走過漫長的歲月。

第四章晨光透過窗簾縫隙溜進房間時，王寧聽見廚房傳來窸窸窣窣的聲響。

他翻身坐起，牆上的擺鐘剛敲過六點，鐘擺規律的晃動聲裡，混著母親切菜的脆響。

穿好衣服走出房門，看見母親正站在灶台前煎雞蛋，父親則蹲在客廳地上，往一個蛇皮袋裡裝著什麼。

塑料袋摩擦的沙沙聲中，王寧認出那是他高中時用的行李箱，深藍色的帆布麵上印著褪色的校徽。

“媽，不用這麼早做飯的。”

王寧走過去想幫忙，卻被母親推到餐桌旁。

“快坐著，粥馬上就好。”

她的圍裙上沾著麪粉，眼角的笑紋裡盛著晨光，“你爸淩晨四點就起來了，說要給你裝些紅薯，地裡新挖的。”

王寧看向父親，老人正把裹著報紙的紅薯放進箱角，動作慢得像在進行什麼儀式。

蛇皮袋裡已經堆了半箱東西，裝著小米、綠豆、醃蘿蔔乾，還有一瓶用玻璃罐盛著的腐乳 —— 那是他小時候最愛配白粥的。

“爸，這些東西超市都有賣，彆裝了，沉得很。”

王寧想去拉父親，卻發現箱子底層露出個藥盒的角。

他伸手翻出來一看，是盒感冒藥，生產日期還是上個月的。

“這是給你備著的。”

母親端著粥過來，看見藥盒時解釋。

“你去年冬天感冒拖了半個月，我跟你爸總惦記著。

這藥是小區診所醫生推薦的，說見效快。”

她又從抽屜裡拿出個小布袋，往王寧手裡塞，“這裡麵是退燒藥和創可貼，你那出租屋樓道黑，彆又磕著碰著。”

布袋是用舊襯衫改的，針腳細密，裡麵的藥盒都用保鮮膜包著，防潮又乾淨。

王寧捏著布袋，突然想起上週視頻時隨口說過辦公室有人感冒，冇想到母親記在了心上。

父親這時又從衣櫃頂上搬下個鐵盒子，打開時發出 “哢啦” 的聲響。

裡麵冇有金銀珠寶，隻有一遝遝用橡皮筋捆好的零錢，最大麵額是五十，最小的是一毛。

“這是我跟你媽攢的，” 父親的手指在錢上輕輕摩挲，“你彆嫌少，拿著應急。”

王寧的眼眶瞬間熱了。

他每月給家裡打三千塊，足夠父