裡一動。

父親年輕時是機械廠的技術員，退休後總愛擺弄些舊物件，可這幾年記性越來越差，上次連電視機遙控器都差點拆了。

他能想象出父親戴著老花鏡，趴在鐘前一點點纏繞棉線的樣子，檯燈的光映著他佝僂的背影，像幅沉默的剪影。

“您等著。”

王寧找來工具箱，裡麵的螺絲刀柄都磨得發亮了。

他擰緊緊固螺絲時，眼角餘光瞥見工具箱底層壓著個塑料袋，裡麵裝著各種型號的螺絲和墊片，分門彆類用小紙包著，每個紙包上都用鉛筆寫著用途 ——“風扇底座”“衣櫃合頁”“小寧的自行車腳蹬”。

最後那個字跡已經模糊，王寧卻一眼認出來，那是他高中時騎的自行車。

車子早就當廢品賣了，父親居然還留著備用零件。

“好了。”

王寧合上鐘後蓋，輕輕晃動鐘身，擺錘重新開始規律地擺動，“試試吧。”

父親湊過去聽了聽，臉上露出孩子般的笑容：“還是我兒子手藝好。”

他突然想起什麼，拉著王寧往陽台走，“對了，洗衣機也有點毛病，脫水時總晃得厲害。”

陽台的角落裡堆著幾個紙箱子，裡麵塞滿了舊報紙和空瓶子 —— 大概是父親撿來攢錢的。

洗衣機放在最裡麵，機身已經泛黃，側麵貼著的能效標識早就褪色了。

王寧按下脫水鍵，機器果然劇烈搖晃起來，發出 “哐當” 的聲響。

“您先關了。”

王寧蹲下去檢查底座，發現有個調節腳鬆了，旁邊還墊著半塊磚頭。

“媽，這磚頭是您墊的？”

母親端著水杯過來，看見這情景笑了：“你爸說找維修工要五十塊，我想著墊塊磚頭也能湊合用。”

她的手在圍裙上擦了擦，“上個月下雨，陽台滲水，這機器底下都鏽了，要不……”“我修修就行。”

王寧打斷她的話，心裡像被針紮了一下。

這台洗衣機是他工作第一年買的，當時花了兩千多，母親心疼了好久，說夠買十個老式雙缸的。

如今七年過去，他換了三份工作，搬了四次家，母親卻還在用著這台舊洗衣機，寧願墊磚頭也捨不得請人修理。

他找來扳手擰緊調節腳，又仔細清理了排水管裡的雜物。

開機時，機器平穩了許多，雖然還是有些噪音，卻不再晃動了。

“媽，這洗衣機該換了