王寧轉動鑰匙的瞬間，防盜門的鎖芯發出 “哢嗒” 一聲輕響，像是投入平靜湖麵的一顆石子，在這棟老式居民樓裡漾開細微的漣漪。

樓道裡堆積的紙箱散發著潮濕的黴味，與隔壁陽台上飄來的紅燒肉香氣詭異地交織在一起，構成了他記憶中家的獨特氣息。

他屏住呼吸，想象著母親繫著碎花圍裙從廚房探出頭的模樣，嘴角不自覺地彎起弧度。

公文包被他特意放在樓道的消防栓旁，裡麵的季度報表還帶著列印機的餘溫 —— 為了這次突襲，他昨天特意加了三個小時班，把今天的工作提前做完。

門軸轉動的吱呀聲裡，客廳的掛鐘恰好敲響十一點。

王寧故意把腳步放得很重，期待著聽到母親驚喜的尖叫，或是父親假裝嚴肅的咳嗽。

然而迎接他的，是驟然凝固的空氣。

第一章母親端著的青花瓷碗在手中晃了晃，褐色的藥汁在碗沿劃出半道弧線，濺在米白色的地板革上，像一滴突兀的淚痕。

父親手裡的老花鏡滑到鼻尖，他盯著報紙的眼睛猛地抬起來，渾濁的瞳孔裡先是映出王寧的影子，隨即被層層疊疊的驚愕覆蓋。

“你怎麼回來了？”

父親的聲音像被砂紙磨過，沙啞得厲害。

他把報紙往茶幾上一摔，報紙邊緣的折角被震得微微顫動。

王寧臉上的笑容僵住了，他下意識地摸了摸口袋裡給母親買的珍珠髮卡，塑料包裝硌得指腹發麻。

“今天輪休，想著……”“輪休？”

母親突然插話，她把藥碗重重放在電視櫃上，碗底與玻璃檯麵碰撞的脆響讓王寧縮了縮脖子。

“你們公司不是全年無休嗎？

上回你說連春節都要輪班。”

她的聲音裡帶著不易察覺的顫抖，眼角的皺紋因為過度驚訝而擠成一團。

王寧這才注意到母親鬢角新添的白髮，像冬日清晨草葉上的霜。

他喉結動了動，剛要解釋公司新推行的彈性休假製度，父親已經站起身來。

老人的背比去年更駝了些，深藍色的中山裝領口磨出了毛邊，他盯著王寧的眼睛，彷彿要從裡麵找出什麼隱藏的秘密。

“是不是被辭退了？”

父親的聲音不高，卻像一塊石頭砸在王寧心上。

“上個月你說項目獎金髮不下來，是不是那時候就出事了？”

王寧愣住了，他張了張嘴，