一、死亡

2019年深秋，李四死在去縣城的路上。

六十九歲，酒後駕駛。

摩托車撞上了護欄。腦袋磕在石頭上，像熟透的西瓜那樣裂開了。

左手還保持著握把的姿勢，右手卻蜷曲著，像是想抓住什麼。

第一個到現場的是燕子。

她騎著電動車經過，看見路邊圍了人，冇停車。騎出三十米，又折回來。

她太瞭解李四了——這個時辰，這條路，除了他還能是誰？

她撥開人群，蹲下去，用兩根手指探了探頸動脈。血還是溫的，人已經涼了。