第一章 廉價出租屋

深秋的江城，入夜後便颳起刺骨的冷風，梧桐葉被卷著砸在玻璃窗上，發出劈裡啪啦的聲響，像是無數隻乾枯的手在窗外反覆抓撓、拍打，指甲刮過玻璃的細碎刺耳聲，混著風聲鑽進屋裡，揮之不去。

林晚拖著疲憊的身軀，擠完最後一班地鐵，又步行二十分鐘，終於走進了這片位於城市邊緣的老舊小區。

小區冇有名字，隻有一個鏽跡斑斑的鐵門，上麵用紅漆歪歪扭扭寫著“利民小區”，漆皮大塊剝落，露出底下發黑的鐵皮，鐵門縫隙裡卡著乾枯的頭髮、碎布片，還有說不清是什麼的暗黃色汙漬，看著令人作嘔。樓房是上世紀**十年代的老式磚混樓，外牆斑駁脫落，佈滿黑綠色水漬和青苔，牆縫裡鑽著不知名的雜草，每棟樓的單元門都敞開著，黑洞洞的樓道口，像一張巨獸的嘴，吞儘所有光亮。

樓道裡的路燈十盞有九盞是壞的，剩下那一盞也忽明忽暗，發出滋滋的電流聲，燈絲滋滋作響的同時，還伴隨著斷斷續續的、像是女人低聲啜泣的異響，燈光忽明忽暗，將人的影子拉得忽長忽短，時而扭曲成怪異的形狀，時而徹底消失在黑暗裡，詭異又陰森。樓梯扶手積著厚厚的灰塵，摸上去黏膩濕滑，扶手縫隙裡，還纏著一縷縷乾枯的、棕黑色的長髮，輕輕一碰就簌簌掉落。

她是三個月前搬到這裡的。

剛畢業不到一年，在江城一家小廣告公司做策劃，工資微薄，除去日常開銷，根本租不起市區的公寓。為了省錢，她在租房平台上翻了整整一週，纔看到這套房源——位於六樓，一室一廳，采光尚可，傢俱齊全，最關鍵的是，月租隻要八百塊，在寸土寸金的江城，簡直是白菜價。

房東是個沉默寡言的中年男人，姓王，臉上有一道淺淺的、從眼角延伸到下頜的疤痕，眼神總是躲躲閃閃，不敢與她直視，帶她看房時，全程語速飛快，手心不停冒汗，隻說房子空置了很久，著急租出去，不挑租客，唯一的要求就是，晚上不管聽到什麼聲音，都不要開門，也不要往樓道裡看，更不要撿樓道裡掉落的東西。

當時林晚隻當是老舊小區隔音差，晚上有鄰居走動、吵架很正常，一心想著省錢，壓根冇把這句話放在心上，當天就簽了合同，交了押金，火速搬了進來。

起初的一個月，一切都看似正常，實則暗流湧動。

房子雖然老舊，但表麵收拾得乾淨，傢俱都是老式的木質傢俱，顏色暗沉，摸上去總有一股揮之不去的濕冷感，即便在白天，也透著一股陰涼。可隻要她轉身離開，再回來時，總能發現傢俱的位置微微挪動——沙發往前移了半寸，餐桌歪向牆角，衣櫃門留著一條細縫，像是有人在她離開後，在屋裡來回走動。

屋裡總透著一股揮之不去的陰冷，即便開著暖氣，也能感覺到一股寒氣從腳底往上鑽，順著骨頭縫往裡滲，尤其是到了後半夜，被子像是浸了冰水一樣，涼得刺骨，哪怕裹得再嚴實，也能感覺到有冷風從被窩底下、枕頭邊、床縫裡鑽出來，貼在皮膚上，冰得人渾身發麻。

更詭異的是，屋裡總有一股若有似無的味道，不是黴味，也不是灰塵味，是一種帶著甜腥的、類似腐爛花瓣的氣味，時濃時淡，湊近床邊、衣櫃旁時，味道最為濃烈，一開窗就消散，可關上窗，不過幾分鐘，又會悄悄瀰漫開來。

林晚從小體質偏寒，又總熬夜加班，以為是自己身體的問題，買了暖水袋，加厚了被褥，還買了香薰遮蓋異味，可那種陰冷感和詭異氣味，絲毫冇有減弱，香薰的味道反而和那股甜腥氣混在一起，變得愈發刺鼻難聞。

真正讓她覺得不對勁的，是從搬來的第四十五天開始。

那天晚上，她加班到淩晨一點，拖著快散架的身體回到家，剛打開屋門，就感覺到屋裡不對勁。玄關的燈按了三次才亮起，燈光昏暗發綠，照得整個屋子都透著一股鬼氣。她換鞋時，發現鞋架上的鞋子全都被翻亂，她明明習慣把鞋子鞋尖朝內擺放，此刻卻全都鞋尖朝外，齊刷刷地對著門口，像是在等待什麼人進來。

她冇