小區不斷建成，我的換電點位也變得越來越多，越來越遠。

但那條穿過核桃園的小路，始終是我內心地圖的中心。

我不再刻意去尋找或等待什麼。

我知道，那片土地的記憶就在那裡，如同呼吸，如同四季輪迴。

我經過它，如同經過一位沉默的老友。

我們之間不再需要驚心動魄的相遇，隻需一種無言的默契。

有時，我會在路口停下車，掏出那塊黑白石子，它在月光下泛著柔和的光澤。

我會把它放在路口那個老舊的路牌柱子上，就那麼靜靜地放一會兒，彷彿讓它也“回家”看看。

然後，再把它收回口袋，繼續我的行程。

我的工作平凡依舊，甚至有些枯燥。

但我的內心，因為擁有這個秘密和這塊石頭，而變得無比遼闊。

我知道，在我服務的這個由數據、效率和鋼鐵洪流構成的世界之下，還存在一個更古老、更緩慢、更注重靈魂與記憶的秩序。

這兩個世界並行不悖，如同那黑白雙牛，行走在道路的兩側。

我是李默，一個共享單車的夜間運維。

我在城市的睡夢中，更換著驅動它甦醒的電池。

同時，我也是一名邊界的巡禮者，一個記憶的保管人。

我懷揣著一塊黑白分明的石頭，在每一個深夜裡，靜靜地航行，傾聽著來自土地深處的、細微而永恒的回聲。

這，就是我的泊位，我的夜，我的獨白。