夜晚的街道安靜而綿長，濕潤的空氣裡瀰漫著淡淡的梔子花香。陳清舟站在橋頭，手裡拿著一封已經泛黃的信，目光停留在河麵上被燈光打碎的倒影。她的腦海裡反覆迴響著那句告彆的話：“清舟，我會回來，但你要等我。”

那是五年前，他離開的夜晚。

五年前，江黎告訴她，他必須離開這座城市，追尋屬於他的夢想。那時，他站在梧桐樹下，目光清澈而堅定：“清舟，你會等我嗎？”

陳清舟沉默了很久，最終點了點頭。她相信江黎，也相信自己。那時候，她覺得等待不過是時間的流轉，五年不過是一瞬。

然而，當等待真正降臨時，她才發現它遠比想象中複雜。

起初，江黎的信件總是隔幾天就會寄到，內容裡寫滿了對她的思念和他在遠方的生活。他告訴她，這座陌生的城市充滿挑戰，但他一直帶著她的影子前行。

“清舟，昨天這裡下了一場大雨，我站在陽台上，看著雨滴落在玻璃上，想起了我們在梧桐樹下躲雨的那一天。你知道嗎？我從未像現在這樣想你。”

陳清舟每次讀到這些文字，心裡總是湧起一陣暖意。她彷彿能穿過字裡行間觸碰到那個熟悉的江黎，彷彿他從未離開。

可是，隨著時間的推移，信件變得越來越少，間隔的時間也越來越長。到後來，她收到的最後一封信，已經是兩年前的事了。

信上寫著：

“清舟，最近工作很忙，但每個夜晚，我都在想你的模樣。我知道我欠你一個答案，但請再給我一點時間。”

她等了兩年，卻始終冇有等到新的訊息。

今天是江黎離開的第五年。陳清舟站在橋頭，目光停留在手中的信件上，耳邊是河水拍打橋墩的聲音。她已經不知道自己是否還能等下去，也不知道江黎是否還會回來。